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3

• সম্পাদকীয়			   ৪	

• সভাপতির বার্তা			   ৭

• অধ্যক্ষের বার্তা			   ৮

• শিক্ষক পরিষদের সম্পাদকের বার্তা	 ১০

• নারী,  মহাদেব সরকার		  ১১

• মেঘ বল�ো, পায়েল দাস		  ১১

• মনের মানুষ  চৈতালি দে		  ১২

• ভারতবর্ষ,   শানু সাহা		  ১২	

• ভারত সঙ্গমের ইতিকথা, 

    উজ্জল আদিত্য			   ১২

• ভারতবর্ষ, সায়নী দাস		  ১৩

• ক্ষুধার্তের ক্ষুধা, ডলি সিংহ		  ১৪	

• জ্ঞানের মশাল, শ�ৌণক মুখার্জী 	 ১৫

• বাঙালির প�োশাক পরিচ্ছদের বিবর্তন, 

   বিশ্বজিৎ বাইন   			   ১৬

• অন্তরে অন্তরে, সামিম মন্ডল		  ১৮

• কনট্রাস্ট, শশাঙ্ক শুভ্র সরকার 		 ১৯

• মা, কেয়া মন্ডল			   ২০

• গ�োধূলি, কেয়া মন্ডল		  ২১

• বৈপরীত্য, চয়ন সরকার		  ২১

• অরুণ উদয়, চয়ন সরকার		  ২১

• গর্জে ওঠ�ো, রিয়াঙ্কা সরকার		  ২২

• প্রেম-অভিসারিকা, দিশা হালদার	 ২২

• বাঁচার ইচ্ছা, সুস্মিতা সরকার		  ২২

• ক্ষুধিতের দাবি, সুস্মিতা সরকার	 ২৩

• জীবন, পায়েল মণ্ডল		  ২৩

• বর্তমান সমাজ, দীপা ঘ�োষ		  ২৩

• সময়, টুবাই মন্ডল			  ২৪

• উপলব্ধি, অভি চক্রবর্তী		  ২৫ 

• দীপাশ্রয়, তানিয়া চক্রবর্তী 		  ২৭

• গল্পঃ স্মৃতি, প্রণব পাল 		  ২৮

• বিদ্যাসাগর, সুস্মিতা সরকার		  ২৮

• ইংরেজি সাহিত্যের বিভিন্ন 

  দর্শন ও তার বাস্তবতা, অভি চক্রবর্তী		  ২৯

• ভ্রম না সত্যি, পিয়ালী দেবনাথ 		  ৩০

• নাটক: (অন্তঃসলিলা)ফল্গু, জয়ন্ত মুখ�োপাধ্যায় 	 ৩৩

• ফাগুন মাতন, জয়ন্ত মুখার্জী 			  ৪৯

• সুখ, পিংকন বিশ্বাস 			   ৪৯

• পরিণতি, প�ৌল�োমী সেন	                         ৫০

• অপূর্ণতার পূর্ণতা প্রাপ্তি, প�ৌল�োমী সেন 		  ৫১

• ম�োঘল রসুই খানার ঐতিহ্য পরম্পরা, 

   লিপিকা ঘ�োষ রায়				    ৫৩

• বিশ্রুতি ও পুনর্জন্ম, জয়িতা সুর		  ৫৫

• রবীন্দ্র ছ�োটগল্পে নারীত্বের পালাবদল, 

   জয়িতা সুর      				    ৫৫

• প্রবচন, গ�ৌরদাস সরকার 			   ৫৯

• দুচ�োখে সমুদ্র, ড. লিপিকা বিশ্বাস		  ৬১ 

• আঘাত, সহদেব দাস			   ৬১

• চক্র, ল�োকনাথ সাহা 			   ৬২

• ছায়া, ঊষা প্রসন্ন মন্ডল			   ৬২

• মজা নদীর উপাখ্যান, ঊষা প্রসন্ন মন্ডল		  ৬৩

• প্রক্ষেপ,  সুদেব বিশ্বাস 			   ৬৩

• সংরাগ, সুদেব বিশ্বাস			   ৬৪

• সুন্দরবনের ল�োকসংস্কৃতি, ড: ত্রিদিব মন্ডল	 ৬৫

• বীরত্বের সম্মান, আকাশ মন্ডল		  ৭০

• নিঃসঙ্গতায় রবীন্দ্রনাথ-তিনটি গানের বিশ্লেষণ	

   ড. প্রতীতি প্রামাণিক (দে)			   ৭০

• গল্প: “রাধারাণী”, মিজানুর রহমান		  ৭৩

• Introducing Gobardanga 
   Hindu College			   ৭৫

সূচীপত্র



কল্লোল
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5

সম্পাদকীয়

এ
কবিংশ শতকের ঊষালগ্নে যখন এই মিলেনিয়ামের 

দরজায় আমরা দাঁড়িয়েছিলাম, তখন ছাত্র অবস্থায় 

আমাদের মধ্যে অনেকেই Y2K নিয়ে বেশ বিচলিত 

ছিলাম। কিন্তু Y2K ছিল একান্তভাবেই একটা যান্ত্রিক সমস্যা। 

নতুন মিলেনিয়াম, তথা শতাব্দী পেরিয়ে, কুড়ি বছর পার করে 

আজ আরও অনেক সমস্যা রয়েছে যেগুলি যন্ত্র বা বৈদ্যুতিক 

মাধ্যম প্রভৃতির উপর আর নির্ভরশীল নয়। সমস্যা সমূহ খুঁজলে 

দেখা যাবে নিতান্তই আজ সকলেই মানসিকভাবে বিপর্যস্ত। 

ক্রমেই একাকীত্ব বাড়ছে আর তার সাথে বেড়ে চলেছে So-
cial Media -র প্রভাব। ঘরের ভেতরে ভাইব�োন এখন খুব 

কমই খুনসুটি করে।  সবাই বড় ব্যস্ত। একে অপরকে বিরক্ত 

না করে, কার�োর সাথে কথা বলে শব্দদূষন না বাড়িয়ে চলেছে 

নীরব কথ�োপকথন। Virtual World আমাদের বড়ই আপন।  

কার�োর জন্মদিনে দ�ৌড়ে তার বাড়ির  দরজায় কড়া নাড়ি না। 

বরং কয়েকটি সুন্দর কেকের ছবি তুলে পাঠিয়ে দিই বন্ধুকে। 

কেকের সুগন্ধ নেই, কিন্তু অজানা ক�োন এক ছবি উপস্থিত আছে।  

দায়সারা জন্মদিনের শুভেচ্ছা বার্তা কি করে যে আমাদের ম�ৌন 

করে রেখেছে তা বিজ্ঞান  বলতে পারবে কি? 

	 নতুনত্বের আঙিনায় পুরাতন কি একান্ত ব্রাত্য?  না কি 

নতুন বলে আর কিছুই নেই? মানুষের চিন্তাধারা আবহমান কাল 

থেকে যে গতিতে এগিয়েছে, সেই গতি কি হঠাতই রুদ্ধ? রুদ্ধ 

দরজা খুলবে কে ? সবাই তাকিয়ে থাকি নতুন প্রজন্মের দিকে। 

যে প্রজন্ম Postmodern ও অনেকেই বলছেন Post-human।  

কিন্তু প্রশ্ন মনে আসে আর কতগুলি ‘Post’ জুড়তে  হবে আগামী 

দশ বছর পর? নাকি আবার অকৃত্রিম, অনাবিল ও আদিম যুগের 

জন্যে প্রস্তুতি নেব সকলে? সূর্য মরে যাবে। বিজ্ঞানীরা বলছেন 

সূর্যের রশ্মি আরও শত-সহস্র বছর নাও সভ্যতাকে বাঁচিয়ে 

পারমিতা দত্ত

সহকারী অধ্যাপক, ইংরেজী বিভাগ

ড. ত্রিদিব মণ্ডল

সহকারী অধ্যাপক, ইতিহাস বিভাগ

সুদেব বিশ্বাস

সহকারী অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ

সম্পাদকমণ্ডলী
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রাখতে পারে এবং আর�ো সকল জীব জগৎকে।  Dark Hole বা Black Hole যা সবকিছুকেই গ্রাস করে থাকে, এই 

যান্ত্রিকতা,  Posthuman বা Postmodern চিন্তাধারা, ধরে নেওয়া যাক একাকীত্বকেও হয়ত�ো শুষে নেবে।  তাহলে 

নতুন পৃথিবীর প্রয়�োজন। যতক্ষন না নতুন পৃথিবী পাই এই পুরাতন পৃথিবীকে সতেজ, সজীব, প্রাণ�োচ্ছল রাখাটাই মূল 

উদ্দেশ্য। তারই প্রয়�োজনে সৃজন ও শিল্প যা মানুষকে আরও কাছাকাছি নিয়ে আসবে তেমনি কাজকর্মের মধ্যে লিপ্ত হওয়ার 

প্রয়�োজনীয়তা দেখি।

কল্পনা শক্তির দ্বারা কবি T.S. Eliot লিখছেন—

“……… I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence……… ”
					     (The Wasteland , 1922)
 	 সুচিন্তার অবসান ব�োধহয় হয়নি।  জীবনের ধর্মে সেটি ভাস্বর হয়ে থাকবে। 

	গ �োবরডাঙা হিন্দু কলেজের বার্ষিক সাংস্কৃতিক পত্রিকা “কল্লোল”, আমাদের ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক বৃন্দ ও 

শিক্ষাকর্মীদের য�ৌথ প্রচেষ্টায় সুদূর প্রসারী এক পথ দেখিয়ে দেবে, এই কামনায় পত্রিকার শ্রীবৃদ্ধি হ�োক এই আশা রাখি।  

নমস্কারান্তে—

	 পারমিতা দত্ত			   ড. ত্রিদিব মণ্ডল			   সুদেব বিশ্বাস

	 সহকারী অধ্যাপক			   সহকারী অধ্যাপক			   সহকারী অধ্যাপক 

	 ইংরেজী বিভাগ   			   ইতিহাস বিভাগ			   বাংলা বিভাগ
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‘কল্লোল’ পত্রিকার উপ-কমিটি

গ�োবরডাঙা হিন্দু কলেজ

১) ড. লিপিকা  বিশ্বাস

২) ড. ত্রিদিব মণ্ডল

৩) ড. উৎপল কুমার মণ্ডল

৪) অধ্যাপক প্রবীণ সিকদার

৫) অধ্যাপিকা সঙ্গীতা রায়

৬) অধ্যাপিকা পারমিতা দত্ত (আহ্বায়ক)

৭) অধ্যাপক বিশ্বজিৎ সাহা

৮) ড. স্মৃতি সরকার

৯) ড. ব্রজগ�োপাল চাদ

১০) অধ্যাপক দিনা দাস

১১) অধ্যাপক সুদেব বিশ্বাস

১২) অধ্যাপক নিলয় সরকার

১৩) অধ্যাপক কৃষ্ণকান্ত ঢালি
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সভাপতির বারত্া

ষা
টের দশকের শেষ কয়েকটি বছর ও সত্তরের দশকের গ�োড়ার দিকে এই কলেজে আমি ছাত্র অবস্থায় কাটিয়েছি। 

বর্তমানে আমি এই কলেজের পরিচালন সমিতির সভাপতি। য�োগায�োগের ধরণটা ভিন্ন হলেও সম্পর্কটা কিন্তু 

অটুট রয়ে গেছে। গ�োবরডাঙা হিন্দু কলেজ প্রায় ৭৩ বছরের বেশী সময় অতিক্রম করে আজকে যুগের সাথে 

তাল মিলিয়ে ব্যাপ্তিতে আরও বিস্তৃত হয়েছে। কলেজের এই স�োনালী সময়ের দিনগুলি আজও আমার স্মৃতিতে অমলিন। 

ব্যস্ত সময়ের অন্তর্জাল ছিন্ন করে মননশীল চিন্তা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে চলেছে কলেজের পত্রিকা ‘কল্লোল’। প্রবাহমান 

সময়ের স্রোতে আধুনিকতার মূল বাণী ধ্বনিত হয়েছে পত্রিকাতে। বৈচিত্রের মধ্যেও ঐক্যের সুর বিরাজমান। এই ‘কল্লোল’ 

পত্রিকার সংস্করণ কলেজের বহুবিধ প্রতিভার প্রকাশ ঘটিয়েছে। আশা করি আগত সময়েও এই রকম চিন্তাশীল ও মননধর্মী 

পত্রিকার প্রকাশ কলেজকে আরও সমৃদ্ধ করবে। আমি সকলকে আমার আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি। 

	 ‘কল্লোল’ এর প্রতিধ্বনি নতুন প্রজন্মের ছাত্র-ছাত্রীদের ঐক্যবদ্ধ করে তুলবে এই আন্তরিক কামনায়।

শুভেচ্ছা সহ—

আপনাদের

‘সুভাষ দা’

সুভাষ দত্ত

সভাপতি

পরিচালন সমিতি

গ�োবরডাঙা হিন্দু কলেজ
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Principal Message

In a wholehearted attempt to pursue the mission and vision of the college, we, 
the teachers, non teaching staff and students are committed to fulfilling of our 
primary aim of reaching out to the masses in the wider realm of higher education 

and of enlightening even those not directly associated with the institution. The 
publication of the cultural magazine “Kallol” is an integral part of that enterprise. It 
has a larger social significance other than its inseparable and pertinent connections 
with the socio academic aspects. 
	 I had been a student of Economics honours at this very same institution a 
couple of decades ago and today I serve as the Principal of this college. Numerous 
change have already been wrought in especially in the functiong, operation and 
distribution of work, to ensure effiency. Students have increased in large numbers 
and there is hardly any vacancy for most subjects at Gobardanga Hindu College. Such 
an overwhelming response in mass education may be owed to a number of factors. 
Classes are held most regularly, and the college targets to hold 100 present classes 
for each and every single student. Infrastructural facilities are made easily accessible 
to all. The geographical location of this instituition has been of great advantage as 
always. Teachers, members of the staff and students (both past and present) make 
equal contributions to the unique ambience of the college.
	 “Kallol”, the cultural magazine of the college, published on an annual basis 
portrays at least partially (though not slightly) the unending zeal of all stakeholders 
concerned. As you will discover, poems, short stories, plays and original photographs, 
feature in this volume. It is a matter of great wonder to observe that in spite of much 
criticism levelled against the contemporary generation w.r.t. their overt and rather 

Dr. Hare Krishna Mandal
Principal
Gobardanga Hindu College)
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blatant attraction for digitized prototypes, the creative muse lives on. Inspiring 
originality and innovation, “Kallol” progresses forward most successfully. 
	 A special word of thanks is owed to all the members of the maganize sub-
committee for their active support. And last but not the least to our President of the 
governing body, Shri Subhas Dutta, who has been a rock and fortress for us in the 
best and worst of times. 

Wishing “Kallol” every success, 

								        Thanking You,
							       Dr. Hare Krishna Mandal
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শিক্ষক পরিষদের সম্পাদকের বারত্া

গ�ো
বরডাঙ্গা হিন্দু কলেজের শিক্ষক পরিষদের সম্পাদকের পদে থাকার কারণে আমি কিছু উত্থাপন করার 

সুয�োগ পেয়েছি। এই পত্রিকাটি প্রধানত ছাত্রদের আগ্রহে প্রকাশিত হয়ে এসেছে। কল্লোলের এই 

সংস্করণ বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে কিছু নবীন চিন্তা ধারার সমন্বয়ে। কৃত্রিমতার বেড়াজাল ভেঙে 

এই সংস্করণের লেখনীগুলি লেখকের ব্যক্তিগত অনুভূতির স্পর্শে আপনাদের নিকট সমুজ্জ্বল হয়ে উঠবে এই আশা 

রাখি। পরবর্তী সংখ্যাগুলি আরও উন্নত এবং আরও সৃজনশীল ভাবনার বহিঃপ্রকাশ ঘটাবে ও পাঠকের মন�োগ্রাহী 

হওয়ার পথকে সুগম করবে, এই কামনায় ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

									         কৃষ্ণকান্ত ঢালী

								                 সহকারী অধ্যাপক

								              গ�োবরডাঙা হিন্দু কলেজ।

কৃষ্ণকান্ত ঢালী

সহকারী অধ্যাপক

গ�োবরডাঙা হিন্দু কলেজ
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নারী 
মহাদেব সরকার 

এম.এ. প্রথম সেমিস্টার (শিক্ষাবিজ্ঞান)

‘নারী’—নারী মানে দেবী, 

নারী মানেই দশভূজা; 

নারী মানে বিশ্ব মাতা, 

নারী মানেই সৃষ্টির আঁধার। 

ওরেঃ কাপুরুষের দল, 

নেই কী তবে লজ্জা! 

রাতের অন্ধকারে নষ্ট করিস, 

নারীর রুপসজ্জা! 

ওরেঃ ওরে হতভাগা মনে রাখিস—

নারী মানেই লালসার শিকার নয়; 

নারী মানে কার�ো মা— কার�ো ব�োন, 

নারী মানেই কার�ো হৃদয়— কার�ো জীবন। 

হেঃ নারীর দল, 

নেই কী তবে মন�োবল? 

আর কতদিন রইবে পিছে? 

স্বাধীন জীবনে ত�োমারও সমান অধিকার আছে। 

উচ্চ করি শির, হস্তে ধরিয়া তীর; 

নষ্ট কর�ো কাপুরুষের পুরুষত্ব, 

জাগিয়ে ত�োল মানুষের মনুষ্যত্ব। 

নারী তুমি দেখিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও; 

তুমি দুর্বল নও। 

নারীরা পারে লড়াই করতে, 

নারীরা পারে ক্ষমা করতে; 

তাই নারী মমতাময়ী, মায়ের জাত, 

নারী জগৎস্রষ্টা, নারীই শ্রেষ্ঠ জাত।।

মেঘ বল�ো 
পায়েল দাস 

এম.এ. প্রথম সেমিস্টার (শিক্ষাবিজ্ঞান)

মেঘ বলল যাবি, 

অনেক দূরের গেরুয়া নদী, 

অনেক দূরের এলাকা পাহাড়, 

অনেক দূরের গহন শিমুল, 

গেলেই দেখতে পাবি, যাবি? 

আমার সঙ্গে যাবি? 

দিন ফুরিয়ে রাত ঘনাবে, 

রাত্রি গিয়ে সকাল হবে, 

নীল আকাশে উড়বে পাখি, 

গেলেই দেখতে পাবি, যাবি? 

শ্রাবণ মাসের একলা দুপুর, 

মেঘ বলল�ো যাবি, আমার সঙ্গে 

যাবি, কেমন করে যাবরে মেঘ, 

কেমন করে যাব�ো? 

নিয়মে বাঁধা জীবন আমার, 

নিয়ম ঘেরা এধার-ও ধার 

কেমন করে নিয়ম ভেঙে-এ

জীবন হারাব�ো। 

কেমন করে যাব রে মেঘ— 

কেমন করে যাব? 

মেঘ বলল�ো, দূরের মাঠে—

বৃষ্টি হয়ে ঝরব�ো,

সবুজ পাতায় পাতায় ভাল�োবাসা হয়ে ঝরব�ো, 

শান্ত নদীর বুকে আনব জলস্রোতের প্রেম,

ইচ্ছেমত�ো বৃষ্টি হয়ে ভেঙে পড়ব�ো

এই মেয়ে, তুই যাবি আমার সঙ্গে, যাবি? 

যাব না মেঘ, পারব�ো না যেতে, 

আমার আছে কাজের বাঁধন, কাজেই থাকি মেতে 

কেবল যখন ঘুমিয়ে পড়ি তখনই যায় সীমার বাঁধন ডিঙিয়ে 

দ�ৌড়ে এক ছুটে পালায়।...
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মনের মানুষ 
চৈতালি দে 

স্নাতক�োত্তর বিভাগ, ১ম বর্ষ (শিক্ষাবিভাগ)

তার জন্য আছি বসে সিন্ধু তরণীর পাড়ে 

ঘন পল্লব ঘেরা বৃক্ষের দ্বারে।।

স্তব্ধতায় বসে আছি একা ভূপৃষ্ঠের ক�োলে 

ক�োথা থেকে উড়ে এল�ো পাখিরা দলে দলে।।

তাদের কলরবে মনটা যেন ক�োমল হয়েছে 

অন্তঃসত্ত্বা আজ তাদের সহিত মিশেছে।। 

এল�ো ঘনিয়ে বেলা একে একে গেল সব নীড়ে 

বসেছিলাম শূন্যের দিকে চেয়ে প্রকৃতির ভিড়ে।। 

গ�োটা দিবা রাত্র হল�ো সবশেষ 

সারাটা দিন তাদের আদরের দ্বারা ছিলামত�ো বেশ।।

তারপর মনে হল�ো পেলাম আমি স্বর্গসুখ 

প্রকৃতি তুলেছে আমার দিকে মুখ।।

অনুভূতি হল সেই মানুষ ছিল�ো মনের কাছে 

অযথা বেকার ঘুরে বেরিয়েছি প্রকৃতির পাছে।।

ভারতবর্ষ
শানু সাহা 

সাম্মানিক(বাংলা), তৃতীয় বর্ষ

‘ভারত বর্ষ মানে বহুমতের মিলনতীর্থ 

এদেশে জন্মে ম�োর ভরিল চিত্ত’

সেই সুর সুরল�োকের দরজায় ধর্মান্ধতার শিকল খুলে 

মালার মত�ো ফাটছে করিমের আজন্ম পিপাসিত কন্ঠে

 

বিভেদের দরজার উল্টোপথে পা বাড়ালেন মীরা 

ফকিরি পয়সার মত�ো কুড়িয়ে নিলেন মুসলমানি শিশু 

রাজধানীর সবচেয়ে সুন্দরী পরীর মাথায় তখন মেঘ— 

			   ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের মজলিশ।

সেই মজলিশে বাঁশিতে মিলনের ফুৎকার দিলেন বিসমিল্লা... 

প্রজাপতি য�ৌবনা কিশ�োরীর ক�োলে রক্তমাখা শিশু 

কপালে তিল অশ�োক চিহ্ন, 

সদ্য প্রস্ফুটিত স্তনে ফুটন্ত ভাতের গন্ধে ঘুম আসেনা ছেলের।

ধর্ম-বিভেদ-মতানৈক্য নামের দরজায় দরজায় 

যে আয়না-বতী ফুলওয়ালি মাথা কুটে মরে।

তার একাদশতম গর্ভে লাথি মারে কুসংস্কার।

	 এতকিছুর পর জাগলেন ধ্যানমগ্ন তাপস 

তার হাতে গেরুয়া-সাদা-সবুজ রঙের অঙ্গরাগ 

উজ্জ্বল সেই অঙ্গরাগে 

	 আপন মনে আঁকেন মানচিত্র;

	 অখন্ড মানচিত্র-মানদণ্ড-মতানৈক্য...

আঁখিপল্লব জুড়ে তার নেমে আসে উপত্যকা 

ঘুমন্ত শিশুর শিয়রে রণক্লান্ত সৈনিকের পদযাত্রা,

ন’শ�ো উননব্বই জন সেপাইয়ের কুচকাওয়াজ শেষে

ধুল�োয় স্বর্গে আবার ঘুমিয়ে পড়ে উলঙ্গ শিশু। 

জনমত নামের যে সুদীর্ঘ গ�ৌরব তার অভুক্ত পেটে তারই 

স্বপ্নে।

বিটপগর্ভা জননীর পাশে অর্ধচক্ষু উন্মিলিত দেশ।

ভারত সঙ্গমের ইতিকথা
উজ্জল আদিত্য

বাংলা সাম্মানিক, তৃতীয় বর্ষ 

 

সেঁজুতি হাতের সিন্ধুবালিকা,

শক্ত পাথর ঢেকে গেছে ঘাসে 

		  সাত্বিক ঔরসে।

অঙ্গরূপের গুহ্যকথায় রক্তরা চাপ চাপ,

প্রসব-ছন্দে হিল্লোল-উদ্ভাস।
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নতজানু কুন্তী মহারানি জটায়ু-বিবেক-ভাষায় 

চারপুত্রের নিঃসন্তানা মা—

আমার ভারতভূমি যেমন 

		বি  ষাদ রজঃস্বলা!

জরায়ু-গর্ভ ভারী হয়ে ওঠে কত মতবাদে,

কত না প্রতিশ্রুতি!

ধ্বংসের স্বপ্ন দেখা ব্যক্তবীজী মনে 

চলছে মায়ের বিবিধ সঙ্গম। 

হ�োক না জারজ, সন্তানবতী সে।

রীতির জনম, মায়ের মিলন 

আরও আরও যন্ত্রনা। তবুও 

মা সে, কুমারী প্রতিম বিধবা বেহুলা।

রক্তের স্রোত ঝর্ণার মত�ো

চাঁদ ছুঁতে চাওয়া নদী।

আজীবন সে কুমারী ভারত—

		  অজস্র সন্ততি।

নিবিড়তাহীন সামঞ্জস্য, একঘেয়ে 

ঘাস ছিঁড়ে 

উন্মুক্ত তার গ�োপন ভাঁটফুল।

অটল করুণা গড়িয়ে নামছে

ভিজে ভিজে কেশদামে— 

প্রসূতি-লগ্নে বেজন্মা মতবাদ।

আমরা তবুও ভাই— 

মায়ের মূর্তি ধূপে সুবাসিত।

পতাকা যখন পাঁজরের নীচে ওড়ে

থেমে যায় সব উত্থিত অক্ষর।

বেঁচে থাকে শুধু সন্তানবতী মা— 

		  মা, শুধু মা। 

ভারতবর্ষ
সায়নী দাস 
বিএ, ইংরেজি (সাম্মানিক)

‘ভারতবর্ষ মানে বহুমতের মিলনতীর্থ

এদেশে জন্মে ম�োর ভরিল চিত্ত’

	 উল্লিখিত লাইনগুলি থেকে প্রথমেই আমার 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে একটাই লাইন মনে পড়ে— 

‘নানা ভাষা নানা মত নানা পরিধান 

বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান’

	 ভারতবর্ষে বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্মের মানুষের 

বাস। এখানে বহু ভাষাভাষির মানুষ সম্প্রীতি বজায় রেখে 

বসবাস করে। এমন এক দেশ যা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 

থেকে অনন্য, বহু স্বাধীনতা সংগ্রামী, কবি, লেখক এই দেশে 

জন্মগ্রহণ করেছেন। নিজেদের বহুমুখী প্রতিভা দিয়ে এই 

দেশকে আরও গ�ৌরবময় করে তুলেছেন। বহু ঐতিহাসিক 

দেশপ্রেমী, গায়ক-গায়িকা অবস্থান করছেন। তাদের জন্ম 

ও প্রতিভা আমাদের দেশের খ্যাতি বাড়িয়ে তুলেছে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জীবনানন্দ দাশ, স্বামী বিবেকানন্দ, 

নেতাজি সুভাষচন্দ্র, কাজী নজরুল ইসলাম প্রমুখদের 

মত মহান ব্যক্তিত্ব দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন। দেশের 

প্রতিটি ক�োনায় ক�োনায় রয়েছে সম্প্রীতি। নীতিব�োধ, উজ্জ্বল 

ব্যক্তিত্বের ছাপ যা দেখে সত্যিই গর্ব হয় নিজের। এই দেশের 

প্রাকৃতিক স�ৌন্দর্য সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশ তার ‘বাংলার মুখ 

আমি দেখিয়াছি’ কবিতায় বলেছেন যে— 

‘বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি 

তাই আমি পৃথিবীর রূপ দেখিতে চাই না আর’

	 এই সমস্ত অমর কীর্তিগুলি প্রতিটি মানুষের কাছে 

গ�ৌরবময় হয়ে থাকবে চিরকাল। হিন্দু মুসলিম দুই ভিন্ন 

ধর্মের মিলনক্ষেত্র এটি। বহু পুরন�ো একটি কবিতায় আমরা 

পেয়েছি—

‘ম�োরা একই বৃন্তে দুটি কুসুম 

হিন্দু মুসলমান 

মুসলিম তার নয়ন মনি হিন্দু তাহার প্রাণ’।

উল্লেখিত লাইনটি আমাদের মনের মধ্যে এক অপরূপ 
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15

প্রভাব ফেলে। ভিন্ন ধর্ম হলেও তাদের মিলন দেখে সত্যিই 

অভিভূত হই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট আমাদের এই 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়। আমাদের দেশের ভারতমাতার সম্মান 

রক্ষার্থে নেতাজি, গান্ধিজি, ভগৎ সিং, মাতঙ্গিনী হাজরা, 

নজরুল ইসলাম বহু মহান ব্যক্তিত্ব প্রাণ দিয়েছেন। শহীদ 

হয়েছেন। নেতাজির সেই মহান উক্তি এখনও কানে বাজে— 

‘ত�োমরা আমাকে রক্ত দাও 

আমি ত�োমাদের স্বাধীনতা দেব’

	 ক্ষুদিরাম বসুর সেই মহান উক্তি ফাসিঁকাঠে 

ঝ�োলার আগে— 

‘একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি 

হাসি হাসি পরব�ো ফাঁসি দেখবে ভারতবাসী’।

	 ভারতবাসীর প্রতি স্বামীজির মহান উক্তি - 

‘সমস্ত মুচি, মেথর, সকল ভারতবাসী

 আমার রক্ত, আমার ভাই’ 

	 এত বড় বড় উদার মানসিকতার ব্যক্তিগণ 

আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং দিয়েছেন বিভিন্ন 

বাণী, যা ভারতবাসীকে বিভিন্ন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করেছে। যা 

থেকে মানুষ পেয়েছে নতুন করে বাঁচার উপায়।

	ব� ৌদ্ধদের মধ্যে গ�ৌতম বুদ্ধ, জৈন ধর্মে মহাবীর, 

পার্শ্বনাথ প্রমুখ মানুষজন তাদের ভালত্বের উপদেশ 

দিয়েছেন। যার ফলে আমরা উদ্বুদ্ধ হয়েছি এত মতের 

মিলনক্ষেত্র কেবলমাত্র ভারতবর্ষ ছাড়া আর অন্য ক�োন দেশ 

হতে পারে না। 

	 আমি নিজে একজন বাঙালি, এদেশের এত 

বহুমুখী প্রতিভা আর অন্য ক�োন দেশে হয়ত�ো পাওয়া যাবে 

না। নিজের দেশের প্রতি আমি গর্বিত। এই দেশের এত 

গুণাবলী যে বলে শেষ করা যাবে না। নিজের প্রতিও আমি 

গর্বিত। আমি নিজের দেশকে ভালবাসি, নিজের দেশের 

ভারতমাতাকে সম্মান করি। দেশের প্রতি প্রাণদায়ী সেই 

মহান ব্যক্তিত্বদের আমি সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাতে চাই যাদের 

জন্য আমাদের দেশ দীর্ঘ ২০০ বছর অত্যাচারী ইংরেজ 

শাসনের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিল। ভারতবাসী পেয়েছিল 

নতুন বাঁচার রসদ, বেঁচে থাকার উপায়। বিদ্যাসাগর, 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ ব্যক্তিত্বের জন্যই দূর হয়েছিল বাল্যবিবাহ, 

সতীদাহ প্রথার মত কদর্য প্রথা।

	 সবশেষে একটা কথাই বলতে চাই যে,—

	 ‘এদেশে জন্মে ম�োর ভরিল চিত্ত’ এই কথাটি 

১০০% খাঁটি এবং আমি নিজে একজন ভারতবাসী হয়ে 

গর্বে বুক ফুলে ওঠে। তাই বুক ঠুকে নির্ভয়ে একটা কথাই 

বলতে পারি— হ্যাঁ, আমি ভারতবাসী, আমি গর্বিত আমি 

ভারতবাসী...।

ক্ষুধার্তের ক্ষুধা 
ডলি সিংহ 

র�োল নং-১০, ১ম সেমিষ্টার, 

স্নাতক�োত্তর (বাংলা বিভাগ)

রাজড্রেনে ভিড় জমেছে এ কি ক�োলাহল 

উঠবে চাবুক আসবে সেপাই পালাবি ক�োথায় বল? 

দূরবীক্ষণে অনাহার দেখে মাহাত্ম্য খ�োঁজে 

ফুটপাতের বাসিন্দা তার কিবা কদর ব�োঝে! 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হলে হাসিতে প্রাণ দেব�ো 

উপহারে বাড়িতে বাড়তি ফ্যানটুকু পাঠিও।

ক্ষুধার্তের ক্ষুধা শুধু ক্ষুদার্তই ব�োঝে 

ম�োরগের বদলে সুখ প্রজার মরণে। 



কল্লোল
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জ্ঞানের মশাল 
শ�ৌণক মুখার্জী 

                        ক্রমিক নং-০১, শিক্ষক শিক্ষণ বিভাগ

“রা
জু! অ্যাই রাজু! কুথায় গেলি বাপ?” 

	র াজুর ঠাকুমার চিৎকারে সারা পাড়া 

জেনে যায় রাজুকে খুঁজে পাচ্ছেনা তার 

বুড়ি ঠাকুমা। আর, পাবেই বা কি করে; সে বেচারা হয়ত�ো 

এখনও বাড়ি বাড়ি খবরের কাগজ বিলি করার যে নতুন 

কাজটা করছে ইদানিং সেটা সেরে হয়ত�ো এখনও বাড়ি 

ফেরেনি।  রাজুর বাবা-মা নেই। ঠাকুমাই তাকে মানুষ 

করছে কষ্ট করে। 

	 তবে, ছেলেটা খুবই মেধাবী। অনেক রাত 

পর্যন্ত পড়াশুনা করে, তারপর কাকভ�োরে উঠে খবরের 

কাগজ বিলি করে বাড়ি ফেরে। তারপরে, ক�োন রকমে 

স্নান সেরে ক�োনদিন পান্তা, কি ক�োনদিন দুট�ো মুড়ি 

খেয়ে কলেজে যায়। ছেলেটাকে আমার বেশ লাগে। 

ঐ কলেজের অধ্যাপক হওয়ার সুবাদে ও আমার কাছে 

আসে মাঝে মাঝে সমস্যায় পড়লে। আমিও সাধ্য মত�ো 

ওকে সাহায্য করি। 

	 আজ কলেজে খুব ত�োড়জ�োড় চলছে। কারণ, 

আজ এই কলেজে অধ্যাপক হিসাবে আমার চাকুরি 

জীবনের শেষ দিন। তাই আমাকে কলেজের তরফ 

থেকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হচ্ছে। অনুষ্ঠানের পর্ব 

মিটে গেলে বিভাগে গেলাম। সেখানে যেতেই আমার 

সহকর্মীরা ও ছাত্র-ছাত্রীদের সবাই উপস্থিত হয়েছে 

দেখলাম— প্রাক্তন, বর্তমান কেউ-ই বাদ নেই। তারা 

সবাই মিলে আমাকে বলল— “স্যার’ আমাদেরকে ভুলে 

যাবেন না, য�োগায�োগ রাখবেন।”

	 আমি ধরা গলায় তাদের বললাম— ‘অবশ্যই 

রাখব�ো। আর, ত�োমরাও নিজেদের আদর্শের পথে 

অবিচল থেকো।”

বেশ কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে কাটিয়ে বিভাগ থেকে বের�োতে 

যাচ্ছি, হঠাৎ একজন সুদর্শন যুবক এসে আমাকে ঢিপ 

করে একটা প্রণাম করল�ো। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার 

আগেই আমার সহকর্মী মৃগাঙ্ক বলল�ো— “স্যার, ইনিই 

আপনার জায়গায় নতুন অধ্যাপক হিসাবে এই বিভাগে 

জয়েন করছেন। এনার নাম রাজদ্বীপ মৈত্র।”

	ছেলেটিকে  কেমন যেন চেনা চেনা মনে হল�ো। 

আমি ওকে বললাম— ‘ক�োথায় যেন দেখেছি ত�োমায়— 

ঠিক মনে করতে পারছি না।’ তখন এক গাল হেসে 

ছেলেটি উত্তর দিল— “স্যার, আমি রাজু।”

	 আমি চমকে উঠলাম। রাজু?! সেই হতদরিদ্র 

ছেলেটা! যে কাকভ�োরে উঠে সবার বাড়ি খবরের 

কাগজ বিলি করতে যেতো! গরীব হওয়ার কারণে 

সবার অবহেলার পাত্র ছিল— সেই  রাজু্ আজ অধ্যাপক 

রাজদ্বীপ মৈত্র!! সত্যিই অবিশ্বাস্য! বিস্ময় কাটিয়ে 

বললাম— ‘ঠাকুরমা মারা যাওয়ার পর তুমি যে জীবন 

সংগ্রামের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে, তাতে শেষপর্যন্ত তুমিই 

জিতলে রাজু! খুব ভাল�ো।’

	র াজু বলল�ো— ‘স্যার, সবই আপনার আশীর্বাদ। 

আশীর্বাদ করুন আমি যেন আপনার দেওয়া শিক্ষার মান 

রাখতে পারি।’

	 আমার চ�োখে জল এসে গেল�ো— মনে হলো আজ শিক্ষক হিসাবে আমার জীবন স্বার্থক হল�ো। আমার 

জ্ঞানের মশালটা আমি তুলে দেওয়ার জন্য একজন য�োগ্য মানুষকে পেয়ে গেছি। রাতে বেশ এক বুক প্রশান্তি নিয়ে 

ঘুম�োতে গেলাম। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখলাম সেই রাজুকে— তার এক হাতে বই, অন্য হাতে একটা জ্বলন্ত মশাল— 
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সে দ�ৌড়াচ্ছে— আর তার পিছনে দ�ৌড়াচ্ছে অগণিত মানুষ। হঠাৎ ক�োথা থেকে যেন বেজে উঠল�ো রাজুর ঠাকুরমার 

গলা— ‘রাজু! কুথায় গেলি বাপ?’ আর, রাজু উত্তর দিল—

“ চিত্ত যেথা ভয় শূণ্য,/ উচ্চ যেথা শির

   জ্ঞান যেথা মুক্ত,/ গৃহের প্রাচীর

 আপন প্রাঙ্গণ তলে/ দিবস শর্বরী

 বসুধারে রাখে নাই/ খণ্ড ক্ষুদ্র করি।”

বাঙালির প�োশাক পরিচ্ছদের বিবর্তন 
বিশ্বজিৎ বাইন

						      সাম্মানিক

“বা
ঙালি আজ লজ্জা পায় ধুতি পরে চলতে। 

বাঙালি মজেছে আজ বুট হ্যাট ক�োটে।” 

	 সত্যিই তাই। প�োষাকের সাথে 

আবহাওয়ার সম্পর্ক থাকলেও আমরা বাঙালিরা এই 

গরমের দেশে নিজেদের ‘Smart’ প্রমাণ করার চেষ্টায় 

শীতের দেশের বুট, হ্যাট, ক�োট পরতে স্বাচ্ছন্দ্য ব�োধ 

করি ধুতি-পাঞ্জাবির তুলনায়। আজ প�োশাকের বৈচিত্র্য 

এবং প�োশাকের ডিজাইনের বৈচিত্র্য থাকলেও প�োশাকের 

‘বেসিক’ চিন্তাভাবনা এক। ইউর�োপিয়ান আদলে একটু 

এদিক ওদিক করা। তাই তার নামও ভিন্ন ভিন্ন। ক�োন�োটা 

বাহা শাড়ি, ক�োন�োটা জামদানি, বেনারসী শাড়ি, ক�োন�োটা 

আবার ঝিলিক চুড়িদার। ক�োন�োটা জহরক�োট, বুম্বা ক�োট, 

ব্লেজার, প্যালাজ�ো, ল্যাহেঙ্গা, ফ্রক ইত্যাদি। 

	 বর্তমান একবিংশ শতকের তৃতীয় দশকের 

শুরুতে বাঙালির প�োশাক পরিচ্ছদ আমাদের দৃষ্টিগ�োচর 

হলেও শ্রুতিগ�োচর প্রাচীন বাঙালির প�োশাক কেমন ছিল? 

সে সম্পর্কে আমাদের মন আজও সমান ক�ৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে 

তাকিয়ে থাকে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষকদের তথ্যের দিকে। 

	 বাঙালির জীবনকাল খ্রিস্টপূর্ব প্রায় তিন হাজার 

বছর আগে শুরু হলেও আমরা ম�োটামুটি চর্যাপদের কিছু 

পূর্ব এবং সমসাময়িক কাল থেকে বাঙালির পরিচয় ঠিকঠাক 

ভাবে পাই। চর্যাপদের মধ্যে আমরা বাঙালির প�োশাক 

পরিচ্ছদের বিবরণ না পেলেও সমসাময়িক কাশ্মীরি কবি 

ক্ষেমেন্দ্র-র ‘দশ�োপদেশ’ গ্রন্থ এবং বিভিন্ন লেখমালা থেকে 

আমরা ম�োটামুটি এই রকম ধারণা করতে পারি। 

	সে লাইবিহীন ধুতি ও শাড়ি ছিল প্রাচীন বাঙালির 

প্রধান বেশ। নানা রকম ফলফুল ও জ্যামিতিক নকশা করা 

উত্তরীয় এবং ওড়না ব্যবহার করত অভিজাত পরিবারের 

নারী-পুরুষেরা। তবে স্থান কাল পাত্র ভেদে প�োশাকও ছিল 

আলাদা। নর্তকী মেয়েরা পরত পায়ের কাছে গ�োছ অবধি 

আঁটসাঁট পাজামা, দেহের উত্তরার্ধে কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে 

দিতেন লম্বা ওড়না। সন্ন্যাসী তপস্বীরা এবং একান্ত দরিদ্র 

সমাজের মানুষ এবং শ্রমিকেরা পরতেন ন্যাঙ্গোট। শিশুদের 

পরনে থাকত আজানুলম্বিত আঁট পাজামা এবং তাদের গলায় 

ঝুলত এক বা একাধিক সূত্রাহার। 

	 পুরুষের লম্বা বারবির মত�ো চুল রাখত। কখন�ো 

থ�োকা থ�োকা করে কাঁধের ওপর রাখত, আবার কখনও 

রাখত চুড়�ো করে বেঁধে। সন্ন্যাসী তপস্বীদের লম্বা জটা 

দুধাপে মাথার উপর জড়ান�ো থাকত। শিশুদের চুল তিনটি 

‘কাকপুচ্ছ’ গুচ্ছেমাথার ওপর থাকত�ো বাঁধা। য�োদ্ধারা, 

পাহারাওয়ালারা পায়ের গ�োছ পর্যন্ত ঢাকা চামড়ার জুত�ো 

পরত। তবে অভিজাত বাড়ির ল�োকেরা পরত কাঠের তৈরি 

খড়ম। 

	প্রাচ ীন বাঙালি মেয়েদের শ�ৌখিনতা কম ছিল 

না। চ�োখে কাজল, কপালে কাজলের টিপ, সিঁথিতে সিঁদুর 

পায়ে আলতা ঠ�োঁটে সিঁদুর, গায়ে আর মুখে মাখত চন্দনের 
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18

গুঁড়�ো আর চন্দনের পঙ্ক। মৃগনাভি, জাফরান প্রভৃতি 

ব্যবহার করত। তবে অভিজাত বাড়ির মেয়েরা উত্তরাপথের 

আদর্শকেই মেনে চলত। কর্ণকুন্তল, কর্ণাঙ্গুরিয়, কন্ঠাহার 

বলয়, শঙ্কবলয়, মেখলা এসব অলংকার পরত অভিজাত 

পরিবারের নারীরা। নিম্নবিত্ত ঘরের নারীরা প্রকৃতির নানা 

উপাদান নিয়ে তৈরি যেমন কচি-কলাপাতার কর্ণাভরণ 

ইত্যাদি পরত। তবে এদের শঙ্খ বলয় পরবার সুয�োগ ছিল। 

	 মধ্যযুগের প্রথম পর্বে রচিত ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’-এ 

নব গৃহবধু রাধার পরনেও ছিল শাড়ি। নব ত্রয়তির চিহ্ন 

হিসাবে বড়ু 

চন্ডীদাসের রাধা—‘কেশপাশে শ�োভে তার সুরঙ্গ সিন্দুর।” 

মুসলমান শাসক এবং ম�োগল রাজাদের প�োশাকের প্রভাব 

বাঁচিয়েই ধুতি ও শাড়ি বেঁচে থাকার প্রমান পাই মঙ্গলকাব্য 

গুলিতে। বাঙালি মায়েরা যতটুকু পেলে খুশি হত তা 

ভারী সুন্দর করে কবি ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল কাব্যে ব্যক্ত 

করেছেন। 

	 “তৈল বিনা চুলে জটা অঙ্গ গেল ফেটে। শাঁখা 

শাড়ি সিন্দুর চন্দন পান গুয়া। নাহি দেখি আয়তি কেবল 

আচাভুয়া।” বৈষ্ণব সাহিত্যেও রাধার মধ্য দিয়ে বাঙালি 

মেয়েদের বেশভূষার পরিচয় পাওয়া যায়। তাই চৈতন্যদেবের 

পূর্ববর্তী কবি চন্ডীদাসের গ্রাম বাংলার রাধা বিরহে ‘রাঙ্গাবাস’ 

পরে। আবার চৈতন্যোত্তর গ�োবিন্দদাসের রাধা অভিসার 

যাত্রা করে নীল শাড়ি পরে। তাই কবি বলেন—

“ বারি কি বারই নীল নিচ�োল।

সুন্দরি কৈছে করবি অভিসার।।”

	 পৃথক পৃথক রুচির শাসক শ্রেণি এদেশে আগমনের 

ফলে বাঙালির অভিজাত পরিবার গুলিতে কিছু প্রভাব 

পড়েছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পলাশীর যুদ্ধে হেরে আমরা 

আমাদের রুচিব�োধ হারাতে শুরু করেছিলাম। আধুনিক 

শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালির মননে ‘আধুনিকতার’ ইঞ্জেকশন 

ঢুকিয়ে দিয়েছে শাসক ইউর�োপীয় গ�োষ্ঠী সমূহ। যা বাঙালির 

জিন ঘটিত হয়ে গেছে। তবুও কিছু বাঙালির দেখা মেলে 

যারা প্রাণপণ চেষ্টা করছে বাঙালির ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি 

বাঁচিয়ে রাখতে। 

	 অষ্টাদশ শতকের ‘বাবুকালচার’ এবং ইংরেজী 

জানা হেনরি ডির�োজিওর অনুগামীদের মধ্যে শুধু নয় এ 

প্রভাব পড়েছিল জ�োড়াসাঁক�ো ঠাকুর বাড়িতে। রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুরের ‘ঘর ও বাহির’ রচনার কিছু অংশ তাঁরই প্রমাণ 

দেয়— ‘আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা অবহেলা 

করিয়া আমাদের জামাই পকেট য�োজনা অনাবশ্যক মনে 

করিলে দুঃখব�োধ করিতাম’। 

	 ১৯১৩ সালে চলচ্চিত্র জগতের আবির্ভাবের মধ্য 

দিয়ে ইউর�োপীয় প�োশাক আর�ো জাঁকিয়ে বসে বাঙালির 

দেহে। সত্তর-আশির দশকের সিনেমা প্রেমিক বাঙালিরা 

অকপটে স্বীকার করে নিয়েছে উত্তম-সুচিত্রা, অমিতাভ-

জয়ার অনবদ্য প�োশাকের ধরণ, চুলের কাটিং এবং নানা 

অলংকারের গহনা। 

	বি ংশ শতকের শেষার্ধে পুরুষের অফিসের 

একমাত্র প�োশাক ধুতি-পাঞ্জাবি। কিন্তু আজ একবিংশ 

শতকের ইউর�োপীয় প�োশাকের দাপটে বিয়ের আসর ছেড়ে 

বেরিয়ে আসতে পারে না ধুতি-পাঞ্জাবির। তবে দুগ্‌গা মায়ের 

আশির্বাদে দক্ষিণাকাশের মেঘের মত�ো ক্ষনিকস্থায়ী হয় 

অষ্টমীতে। কেননা শার্ট, প্যান্ট, ক�োর্ট, ব্লেজার, টি-শার্ট, 

জিন্সের ঝ�োড়�ো হাওয়ায় দক্ষিণাকাশের ধুতি-পাঞ্জাবি উড়ে 

যেতে বাধ্য হয়। নারীরা-মায়েরা শাড়ির ঐতিহ্য টিকিয়ে 

রাখলেও বর্তমান সময়ে ল্যাহেঙ্গা, চুড়িদার, প্যালাজ�ো 

ধরনের প�োশাক, তুলনায় সহজে পরিধেয় বলে শাড়ি আজ 

আলমারিতে মিউজিয়ামের মত করে সাজান�ো থাকে। তবুও 

আজও গ্রামবাংলার মায়েরা সযত্নে আগলে বুকে। বাচ্চা 

ছেলে দ�ৌড়ে এসে মায়ের আঁচলেই মুখ ম�োছে। 

	 অলংকার বলতে স�োনা-রুপার পাশাপাশি হিরে, 

প্লাটিনামের তৈরি গহনাও বাঙালি আজ সাবলীলভাবে 

ব্যবহার করছে। প্রাচীনকালের মতন নারীদের নানা 

অলংকারের ধারণা আজও এক থাকলেও নকশাগুলি শুধু 

পাল্টেছে তা নয় বদলে গেছে গয়না তৈরির উপাদানও। 

পুরুষেরা সাধারণ দু-চারটে আংটি আর গলায় একটি মালা 

এবং হাতের ব্রেসলেট জাতীয় বস্তুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে। 

	 তাই পরিশেষে এই দুঃখের সাথে, ক্ষোভের সাথে 

বলতে হয়— আমরা বাঙালিরা নিজেদের সংস্কৃতি-ঐতিহ্যকে 

গলাটিপে হত্যা করে কবরের তলায় ক্যাফিন বন্দি করে 

নিশ্চিহ্ন করার প্রতিয�োগিতা শুরু করেছি। আমার বিশ্বাস 

গ্রামবাংলার মানুষেরা আমাদের ঐতিহ্য টিকিয়ে রাখতে 

সমর্থ হবে। 
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অন্তরে অন্তরে 
সামিম মন্ডল 

র�োল নং- ৪, তৃতীয় বর্ষ (সাধারণ)

স
কাল নয়টা বাজে... বড় রাস্তার ম�োড় থেকে 

এগিয়ে আসছে সাদা রঙের গাড়ি। গাড়িটা এসে 

থামল চ্যাটার্জি বাড়ির সামনে, কে এসেছে? 

আজ বার�ো বছর পর বাড়ি ফিরেছে এই চ্যাটার্জি বাড়ির বড় 

আদরের ছেলে উজান চ্যাটার্জি। আজ সপ্তমী চারিদিকে ঢাক 

এর আওয়াজ পূজা শুরু হয়ে গেছে গতকাল থেকেই, তবে 

উজান বাড়ি ফিরে আসতেই যেন চ্যাটার্জি বাড়ি ঝলমল করে 

উঠল। উজান বাড়ি ঢুকতেই রঘুদা বলে উঠল বড় গিন্নিমা... 

ছ�োট�ো দাদাবাবু বাড়ি ফিরে এসেছেন। মা আশালতার চ�োখ 

জুড়ে জল এতদিন পর সে ছেলেকে দেখবে। তার মনের 

মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি শুরু হল একজন মা এতদিন সে 

তার সন্তান কে দেখবে। উজান যখন মা বলে ডেকে উঠল 

তখন আশালতার এক মুহূর্তের জন্য মনে হল সে পৃথিবীর 

সবচেয়ে সুখী ব্যক্তি। তার মনে হল বুকের উপর থেকে যেন 

ভারী কিছু চলে গেল। সে ছেলের দিকে তাকিয়ে ছেলেকে 

জড়িয়ে ধরে ছেলের কপালে স্নেহের চুম্বন এঁকে দিলেন। 

	 উজান তার ছ�োটবেলার বন্ধুদের সাথে পূজা 

মণ্ডপের দিকে এগিয়ে গেল�ো, এতদিন পর তার সব বন্ধুদের 

সাথে দেখা হল। তার মনের মধ্যে অনেক আনন্দ উল্লাস 

জেগে উঠল। তাদের একসাথে খেলার জায়গা গুলি দেখে 

বন্ধুদের সাথে হাসি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে স্মৃতিচারণ করতে 

লাগল। আজ অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে এসেছে উজান এর 

চ�োখ পড়ল একটি মেয়ের দিকে। এক মুহূর্তের জন্য উজান 

যেন কেমন থমকে গেল মেয়েটির অপরূপ স�ৌন্দর্য দেখে, 

উজান যেন কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে গেল�ো। এতদিন 

বিদেশে থেকেই এ রকম সুন্দরী মেয়ে সে তার জীবনে 

আগে কখনও দেখেনি। তার সারা মন জুড়ে শিহরণ জেগে 

উঠল�ো। হঠাৎ পাশ থেকে একজন ডেকে উঠল নয়ন...হ্যাঁ 

আসছি বলে মেয়েটি চলে গেল�ো। উজানের বয়স মাত্র ১৯ 

বছর হল, রাতে খাবার পর সবাই যখন ঘুমঘ�োরে মগ্ন হয়ে 

আছে মধ্যরাতে সারা বাড়িময় নিস্তব্ধ উজান এর দু’চ�োখে 

ঘুম নেই, তার নয়ন জুড়ে শুধু নয়নের সেই সুন্দর অপরূপ 

মুখটি বারবার ভেসে আসছিল দূরে দাঁড়িয়ে থাকা নীল রঙের 

শাড়ি, এল�োমেল�ো, কাল�ো রঙের ব্লাইজ, হালকা লিপস্টিক 

আর কপালে ছ�োট্ট একটা টিপ পরা নয়ন। 

	 আজ নবমী। উজান পরেছে সাদা রঙের একটি 

পাঞ্জাবি। উজান মণ্ডপের দিকে এগিয়ে যেতেই দেখল 

নয়ন যেখানে আগে থেকেই উপস্থিত সে সকলকে খাবার 

পরিবেশন করছে হঠাৎ নয়নের চ�োখ পড়লে উজানের 

দিকে, সে দেখল এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। নয়ন মুচকি 

হেসে চ�োখ সরিয়ে নিল। উজান একটি জগ ও গ্লাস নিয়ে 

সকলকে জল দিতে লাগল। কিন্তু নয়নের নয়নগুল�ো শুধু 

বারবার ঘুরে ঘুরে উজানের দিকে দেখে উজানের গালে ট�োল 

খাওয়া হাসি দেখে তাকিয়ে পড়ল। 

	কিছু ক্ষণ পর নয়ন উজানের দিকে এগিয়ে আসল�ো 

শুনছেন একটু জল হবে। উজান চুপচাপ সে শুধু নয়নের 

দিকে তাকিয়ে আছে। নয়ন এই যে শুনছেন একটু জল হবে 

হ্যাঁ অবশ্যই, Hi আমি নয়ন, নয়নতারা সেন। Hey আমি 

উজান চ্যাটার্জি তা আপনাকে ত�ো আগে কখনও দেখিনি এ 

পাড়ায়। নয়ন বলল, আমরা এ পাড়াতে এসেছি এই পাঁচ 

বছর হল। ওহ, আমিও পড়াশ�োনার কারণে শহরে ছিলাম 

তাই আপনার সঙ্গে আলাপ হয়নি। 

	 বাড়ি ফিরে উজান শুধু সারাদিন নয়নের কথা 

ভাবতে থাকে নয়নের মুখ ঘুরে ফিরে তার সামনে আসে 

উজান তার ছ�োট কাকার মেয়ে তার ছ�োট ব�োন চিনিকে 

ডেকে বলল চিনি তুই নয়ন বলে কাউকে চিনিস? নয়ন 

দিদি, হ্যাঁ চিনিত�ো। নয়ন দিদির খুব ভাল�ো গানের গলা। 

হুম... খুব মিষ্টিও। কি বললে দাদা? না, কিছুনা। তুই 

নয়নের ঠিকানা দিতে পারবি। হ্যাঁ, নয়ন দি ত�ো আমাদের 

বাড়ির থেকে বেরিয়ে স�োজা পাঁচ মিনিট হেঁটে বাঁ দিকে গিয়ে 

কিছুটা দূর পর যে সাদা রঙের বাড়ি আছে না একটা দ�োতলা 

তারপাশের একতলা বাড়িটা নয়ন দিদিদের কিন্তু...।
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	কি ন্তু কি... কাল মা বিসর্জন এর সাথে সাথে নয়নদিরাও পাড়া ছেড়ে চলে যাবে, একথা শুনে উজান এর সারামন 

যেন গ�োলাপের কাঁটার আঘাত এ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেতে লাগল। জীবনে ক�োন মেয়েকে তার এত ভাল�ো লেগেছে। তবু সে 

মনে অনেক আশা নিয়ে পরদিন সকালে চিনি কে নিয়ে নয়নদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল কিন্তু সেখানে এসে দেখল 

দরজায় একটি তালা ঝুলছে। 

কনট্রাস্ট 
শশাঙ্ক শুভ্র সরকার 

বিএ, ইংরেজি (সাম্মানিক), ৩য় বর্ষ

[এক]

বর্ষাকালের নাগপাশে এই জলের বিন্দুগুলি ক্লান্তিকে উপেক্ষা 

করেই অবিরামভাবে সুমধুর শব্দে মেঘ থেকে ঝরে পড়ছে। 

অনিশার অনুর�োধে সুদর্শনকে ছাদে উঠতে হল। বৃষ্টির ঝাপটা 

যেন বেড়েই চলেছে। প্রকৃতি যেন বর্ষাকে সর্বশক্তি প্রয়�োগ 

করার নির্দেশ দিয়ে বলছে, ‘ভিজিয়ে দাও এই ধরণীতল, 

শান্ত কর চারিদিকের উষ্ণতাকে। অনিশা যেন ত্বকের 

পিপাসা মেটাতে চার দেওয়ালের ঘেরাট�োপ থেকে নিজেকে 

উন্মুক্ত করে বৃষ্টিতে সিক্ত হতে চাইছে। অনেকটা সিনেমার 

কাপেলদের মত�ো দুজন বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে পরস্পরের 

সান্নিধ্য উপভ�োগ করতে চাইছে। একটা র�োমান্টিক পরিবেশ!

[দুই]

টালির চালের অনাবৃত অংশ দিয়ে জল ক্রমাগত নিচে চুঁইয়ে 

পড়ছে। মাটির মেঝে কর্দমাক্ত, গুটিসুটি মেরে উঁইয়ের 

কামড়ে জর্জরিত খাটের ওপর বসে আছে এক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা। 

একটা ফিসফিসানি শ�োনা যাচ্ছে, ‘আমাদের সুদ�ো বৃষ্টিতে 

সামান্য ভিজলেই জ্বরের কবলে পড়ত’। প্রকৃতির র�োষানলে 

হঠাৎই একটা টালি ভেঙে তাদের সামনে পড়ল। বাইরের 

ঘনঘন বজ্রপাত সাথে বৃষ্টির ছন্দমধুর শব্দের মধ্যেও দুজনের 

নীরবতা যেন গভীর থেকে গভীরতর। জীবনের এই অন্তিম 

পর্যায়ে তাদের মনে পড়ছে বহুপূর্বে ছেলে সুদর্শন এর সাথে 

ফ�োনে কথাবার্তার কিছু মুহূর্ত। বয়সের ভারে স্মৃতিশক্তি 

ক্রমশ হ্রাসমান তবুও সেগুল�ো র�োমন্থন করে যেন নিজেদের 

অসহায়তা ও তাদের ছেলের বিলাসবহুল ও তাদের ছেলের 

বিলাসবহুলতার পার্থক্য ব�োঝার চেষ্টা করছে দুজন। 

গ্রীষ্মকালের ফ�োনে কথ�োপকথন 

	 ‘মা, শহরের যা অসহ্য গরম! আমরা সবাই মিলে 

তাই লাদাক যাচ্ছি। ত�োমার ব�ৌমার আবার গরমে ত্বকের 

নানা সমস্যার সূত্রপাত হয়। তাই ওখান থেকে এসেই একটা 

এসি কিনবো। ওদিকে গরম কেমন? গ্রামে ত�ো প্রকৃতির 

হওয়ার মজাই অন্যরকম’। দুজনের নির্লিপ্ত চাহনি যেন 

বলতে চায়, ইলেকট্রিক বিলের টাকা জমা দেওয়া হয়নি বলে 

বাড়িতে লাইন কেটে দিয়ে গেছে। এমনকি ঘরের পাখা বিক্রি 

করতে হয়েছে ওষুধ কেনার জন্য। 

বর্ষার সময় 

	 ‘বাবা, ত�োমার ব�ৌমার এদিকে ক�োলকাতার 

এই স্যাতস্যাতে ওয়েদার আর ভাল লাগছে না। এদিকে 

ত�োমার নাতিও শুষ্ক ক�োথাও ভ্রমণের বায়না করছে। তাই 

আজ রাজস্থান ট্যুরের প্যাকেজ বুক করে এসেছি। অফিসে 

কাজের চাপের মধ্যেও ছুটিটা বসকে বলে ম্যানেজ করে 

নিয়েছি। বাড়ি আসার সময় নেই। তুমি ত�ো এবার পান চাষ 

করেছিলে। ওতে ত�ো ভাল�ো লাভ হয়। ভাবছি, সামনের 

বছর নর্থ ক�োলকাতার দিকে একটা ফ্ল্যাট নেব�ো। ত�োমার 

ব�ৌমার এই জায়গা এখন একঘেয়ে লাগছে। আর হ্যাঁ, 

বাড়ির চালটা মেরামত করে নিয়�ো’। দুজনের অসহায় দৃষ্টি 

যেন নিরবে বলতে চায়, অতিবৃষ্টিতে ফসল নষ্ট হয়ে গেছে 
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এমনকি মহাজনের টাকাও শ�োধ করা হয়নি। 

দুর্গাপূজার সময় 

	 ‘মা, এই পুজ�োয় সারা ক�োলকাতার পুজ�ো পরিক্রমা 

করব�ো আর প্রচুর ভিআইপি পাসও পেয়েছি। একটা এসি 

বাসও ভাড়া করেছি সবাই মিলে। ত�োমার ব�ৌমার শ্বশুরবাড়ি 

থেকেও আমার অফিস থেকে কয়েকজন কলিগ সস্ত্রীক 

থাকবে। এই সেদিন একটা শপিং মলে গিয়ে সবার জন্য 

মার্কেটিং করে এলাম। ত�োমার ব�ৌমাকে নেকলেস উপহার 

দিয়েছি। আচ্ছা চাকরি পাবার পর যে শাড়িটা দিয়েছিলাম 

ওটা যত্ন করে রেখেছ�ো? গ্রামে ত�ো পূজা হয়। বুড়�োশিবতলায় 

বাবাকে নিয়ে ঘুরে এস�ো’। বৃদ্ধার পরনে এক শতছিন্ন বস্ত্র। 

চাকরি পাবার পর কর্তব্য পালনে দেওয়া সেই শাড়ি!

শেষ ফ�োন 

	 “ত�োমার ব�ৌমা আবার নাকের আকৃতি নিয়ে 

বিষাদগ্রস্ত। তাই ওকে সামনের বছর বিদেশে নিয়ে যাচ্ছি 

রাইন�োপ্লাস্টি করার জন্য। বাবার বুকে ব্যথা হয় শুনলাম। 

ওটা হয়ত�ো গ্যাসের সমস্যার জন্য হবে। গ্রামের ক�োন�ো 

ডাক্তার দেখিয়ে নিও। গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে শহর থেকে ভাল�ো 

ডাক্তার আসে’। 

[তিন] 

	 কনকনে ঠান্ডায় আগুনের স্পর্শে নিজেকে 

উষ্ণ করায় মগ্ন সুদর্শন। বাংল�োর সামনে সুবৃহৎ বাগানের 

একপাশে দেখা যাচ্ছে আগুনের হলকা। সুদর্শনের পাশে 

আর�ো অনেকে বসে। মাঝেমধ্যে তারা হাতদুট�ো স্লিভ 

থেকে বার করে এনে আগুনের উত্তাপ নিচ্ছে। এবার সবার 

অনুর�োধে, সুদর্শন গিটারে হাত দিতেই সৃষ্টি হল�ো উদ্দম 

সুর। মা আংটি বেঁচে একটা গিটার কিনে দিয়েছিল! মনে 

আছে সুদর্শনের? এবারের আগুনটার সাথে যেন মিশে আছে 

একটা বিষাদের সুর। চিতার আগুনে বহুবছরের পরিপূর্ণ দুই 

শীর্ণ শরীর মিশে যাচ্ছে ছাই ভষ্মে। দিগন্ত অতিক্রম করে সেই 

সুর যেন বৃথা মেশার চেষ্টা করছে বাবা-মার মৃত্যু সংবাদের 

ব্যাপারে অজ্ঞাত সুপ্রতিষ্ঠিত যুবক সুদর্শনের গিটারের ধ্বনির 

সাথে। 

মা 
কেয়া মন্ডল 

এম.এ. তৃতীয় ষন্মাস

দিনের শুরু সকাল দিয়ে 

আমার শুরু তুমি,

ত�োমার মাঝে আমি আছি 

আমার মাঝে তুমি,

ত�োমার মাঝে কাটিয়ে আসা 

সেই নয়টি মাস, 

সে যেন ম�োর জীবন মাঝে 

সুখের স্বর্গবাস।

দিনের পরে দিন কেটেছে 

আমার প্রতীক্ষাতে, 

ভেবেছ কখন রাখবে ও হাত 

আমার ছ�োট্ট দু‘টি হাতে, 

যখন এলাম জগৎ মাঝে 

ত�োমার ক�োলের কাছে,

ধন্য হল�ো জন্ম আমার 

ভালবাসার ছ�োঁয়ায় ত�োমার 

পূর্ণ হল সাধ।

আমার প্রিয় বন্ধু তুমি 

এমনি করেই থেক�ো 

এই মানুষের ভিড়ের মাঝে 

সামলে আমায় রেখ�ো
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গ�োধূলি 
কেয়া মন্ডল 

এম.এ. তৃতীয় ষন্মাস

চলে যাও চুপি চুপি আল�োটাকে নিয়ে 

মনের ইচ্ছে দাঁড়ায় আকাশেতে গিয়ে,

বিকেলের স্তব্ধতা মনকে টানে 

নীরব সে ফুলগুল�ো গন্ধটা আনে।

ভেসে যাওয়া সে হাওয়ায় 

সব শ�োক মুছে যায়, 

আকাশটা ভরে যায় পাখিরই উড়ানে।

মনে হয় কথা নয় শুধু নীরবতা 

মুছে ফেল�ো মনের ওইসব ব্যাকুলতা।

বৈপরীত্য
চয়ন সরকার

বিএ, শিক্ষা বিজ্ঞান বিভাগ (সম্মানিক)

সেমিষ্টার-৪ 

‘সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই’

এই কথাটি ভুলে গেলে চলবে না ত�ো তাই 

মানুষ আজ মঙ্গলে গেছে, তবু তাহার মঙ্গল যায় নাই,

তাই ত�ো আজ দেখা যায় দু-মুঠ�ো খাবার জন্য মানুষ করছে 

হায় হায় 

মানুষের সীমানা অসীম তবু, অবুঝের মত পাঁচিল দেয় 

রক্তের পার্থক্য না থাকলেও, রক্ত নেওয়ার খেলায় মেতেছে 

সবাই। 

ছ�োট ছ�োট যন্ত্রে, মানুষ মেতেছে, নতুন এক মন্ত্রে 

জাতি, ধর্ম, বর্ণ, দেশ আর ক�োন বিদেশ।

তবে কেন দেখা যায় নিজের মানুষই পর হয় 

একই সাথে চলছি আমরা তবু মনের পার্থক্যে বহু দূরে যাই। 

মানুষ আর চাঁদে, যেন মামা বাড়ির ছাদে 

তবুও মানুষ একে অপরকে ফেলেছে নানা ফাঁদে 

যে মানুষটি জন্মাবার পর অসহায়ের মত�ো কাঁদে 

সেই মানুষটি মারা গেলে বাকিরা তাকে ঘিরেই কাঁদে 

মানুষ আজ শক্তিশালী, কি না আছে তার।

এই মানুষকে দেখা যায় দুঃখে আছে আবার।

য�োগায�োগ আজ তার হাতের মুঠ�োয়, মানুষের বিজ্ঞান সহায়।

এই মানুষই বন্দুক হাতে আমাদেরই ডরায় 

একদিন যে মানুষটি পশুদের খাদ্য হত 

সেই মানুষই পশুর মত�ো ভাইকে করছে আহত। 

মানুষের আজ ডানা গজায় নি তবুও সে ওড়ে

ওড়ার মত পাখিরা সব গাছের অভাবে মরে 

মানুষ আজ শ্রেষ্ঠ প্রাণী তাইত�ো সবাই জানে 

নিজেকে সেটা প্রশ্ন কর তুমি কি সেটা মান? 

মানুষ কি শুধু মান আর হুশ আর কি কিছু নাই 

মানবিকতা চলে গেলে তাকে কি বলবে ভাই।

মানুষকে আজ বুঝতে হবে সে রাজি অজয়।

কিন্তু সবাই যদি মরে যায় সে থাকবে ক�োথায়? 

ওই মানুষ ভেবে দেখ কেন মানুষ বলি ত�োমায়।

মানুষ হয়েও যদি মানুষই না হও এ ত�োমার পরাজয়!

অরুণ উদয় 
চয়ন সরকার

বিএ, শিক্ষা বিজ্ঞান বিভাগ (সম্মানিক)

সেমিষ্টার-৪ 

অরুণ উদয় হইবে, হইবে ঈশ্বর সহায় 

আবার মানুষ জাগিবে, হইবে জগত সুখময় 

আবার আসবে শান্তি, দূর হইবে ক্লান্তি, 

এই বিশ্বাসটি রাখিয়া যাও, ভাগ্য হইবে সহায়, 

আবার পরিষ্কার হইবে পরিবেশ মনের ময়লা ধুইবে তায় 

মানুষ আবার শান্ত হইবে সত্যই যে সুন্দর 

অন্ধকার দূরে যাইবে তায়,

আমরা ভাল�ো হইলে জগত ভাল�ো হইবে 

ছ�োট একটা পদক্ষেপ নাও সেটাই বড় হইবে।

অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে আল�োর রেখা দেখা যায় 

সত্যের বাতি জ্বালিয়ে ধরলে আল�োর দিন আসবে তায়।

শান্তি শুধু শান্তি এটাই কাম্য আমাদের ভাই 

মানুষ যে হয়েছে, এইবার তার দাও পরিচয়।
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গর্জে ওঠ�ো 
রিয়াঙ্কা সরকার 

বাংলা (সাম্মানিক), ৩য় সেমিষ্টার

ম�োমবাতি ত�ো জ্বলল অনেক,

এবার না হয় গর্জে ওঠ�ো,

ত�োমায় বাঁচাতে আসবে না কেউ,

নিজের জন্য নিজেই ছ�োট�ো, 

তুমি পুড়লেও জ্বলবে ম�োম, 

কদিন দেবে পত্রিকাতে।

এবার না হয় গর্জে ওঠ�ো।

জন্তুগুল�োর শাস্তি দিতে।

নারী তুমি লড়তে শেখ�ো, 

দুই হাতে নাও অস্ত্র তুলে।

তুমি পুড়লেও সবার মত�ো,

যাবে ত�োমায় সবাই ভুলে 

তাই নারী গর্জে ওঠ�ো, 

জন্তুগুল�োর শাস্তি দিতে, 

তুমি পুড়লেও জ্বলবে আল�ো, 

কদিন দেবে পত্রিকাতে।

প্রেম-অভিসারিকা 
দিশা হালদার 

সাম্মানিক স্নাতক, বাংলা বিভাগ 

মধুময় প্রকৃতি।

মাথার ওপর শুক্লপক্ষের চাঁদ।

আকাশ ও প্রকৃতি খুশি থাকলেও 

আজও আমি একাকীই... 

আমি রাধিকা, প্রেম-অভিসারিকা...

অশ্রুজলে ভাসিয়ে দিয়েছি যত অভিমান,

গন্তব্য, ত�োমারই আশ্রয়...

ঝড়-বাদল-মেঘের চ�োখরাঙানিকে ভুলতে পারি 

চলতে পারি দুর্গমঅভিসারেও 

শুধু ত�োমারই চ�োখের লক্ষ্যে, ত�োমারই মনের পক্ষে...

তবুও কি মহিমা ত�োমার!!!

কাঁদালে আমায়, দিলে না সান্ত্বনা...

তবুও আমি ত�োমারই প্রতীক্ষায়...

কেননা, রাধিকা ত�ো প্রেমেরই কাঙাল...

আমার আকাশ শীতল এখন...

আসন্ন সন্ধ্যারাগ মাঝেমাঝেই ভাবায় আমায়, কাঁদায় না 

আর...

কেননা, চ�োখের জল শুকিয়ে জীবন মিশছে 

সন্ধ্যার আকাশের সাথেই 

সামনেই অনন্ত রাত...

তবুও ত�োমার প্রতীক্ষাতেই 

হারিয়ে যাব�ো তবুও আমি, হারিয়ে যাওয়া ত�োমার সাথেই...

বাঁচার ইচ্ছা 
সুস্মিতা সরকার 

এম.এ, প্রথম ষন্মাস (২০১৯-২০২০)

মনে হয় যদি পাখি হতাম 

তাহলে আকাশে উড়ে যেতাম 

মুক্তমনে উড়ে উড়ে নেচে বেড়াতাম 

গিয়ে বসতাম গাছের ডালে 

ঘুরে ঘুরে বসতাম কচি ঘাসের উপর 

থাকত�ো না ক�োন বাধা বন্ধন জটিল জীবন 

দুঃখ যন্ত্রণা বা ল�োভ লালসা

মনের আনন্দে উড়ে গিয়ে গাছের ফল খেতাম 

আর আনন্দে ভাসতাম দেশে দেশে 

কিন্তু না এই জটিল জীবনেই আমি থাকতে চাই 

মাথা উঁচু করে জীবনের জটিল সমস্যাগুলি পেরিয়ে 

তাই চাই বিশ্বাস, সততা, ভাল�োবাসা, মানবতা, ভাল�ো 

হওয়ার ইচ্ছা।
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ক্ষুধিতের দাবি 
সুস্মিতা সরকার

এম.এ, প্রথম ষন্মাস (২০১৯-২০২০)

খাদ্যভান্ডার রুদ্ধদ্বার 

দ্বার খুলে দাও মজুতদার 

বুভুক্ষার দাবানলে 

প্রজ্জ্বলিত অবিকলে 

খাদ্যভান্ডার রুদ্ধদ্বার 

দার খুলে দাও মজুতদার।

জীবন 

পায়েল মণ্ডল 

সান্মানিক (বাংলা), তৃতীয় ষন্মাস

এ জীবন কখনও সাতরঙে রাঙা 

আল�ো ঝমকান�ো ঝাড়বাতি,

এ জীবন আবার কখনও অন্ধকারে ভরা 

দুঃখ-কষ্টে আচ্ছন্ন, 

চ�োখের জলের অতল সমুদ্র,

জীবনের নানান মুহূর্ত ঘিরে 

আছে সুখ-দুঃখ হার জিতের খেলা,

আমৃত্যু জীবনকে এগিয়ে যেতে হয় ধাপে ধাপে 

এই এগিয়ে যাওয়ার ধাপে,

আসবে চড়াই আসবে উৎরাই 

আসবে নানা ঝড়ঝঞ্ঝা।

দুঃখ-কষ্ট আষ্টেপৃষ্ঠে 

জড়িয়ে ধরবে হঠাৎ ম�োদের।

সেইজন্য ম�োরা স্থিমিত হয়ে যাব না।

জীবন কখনও থেমে থাকে না 

শুধু বদলায় পরিস্থিতি, 

পরিস্থিতির তালে তাল মিলিয়ে চলতে হয় ম�োদের।

দুঃখ-কষ্ট, ব্যর্থ তাই যেন প্রতিনিয়ত, 

শিখিয়ে দিতে থাকে জীবনের খাঁটি মানে 

জীবনে একটাই ধর্ম সত্যধর্ম 

সত্য ধর্মের পথের পথিকই পারে 

জীবনের আসল সত্যকে খুঁজতে,

জীবন মানেই ত�ো আসবে কষ্ট আসবে সুখ 

কিছু নেবে ছিনিয়ে কিছু দেবে মুট ভরে,

সবকিছুর মাঝে নিজেকে প্রতিনিয়ত 

নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করার 

নামই ত�ো জীবন।। 

বর্তমান সমাজ 
দীপা ঘ�োষ 

এম.এ, বাংলা বিভাগ (১ম সেমিষ্টার)

দিন পাল্টে গেছে 

	 পাল্টেছে সমাজের নকশা 

পরিবর্তন ঘটেনি মানুষের—

	 পরিবর্তন ঘটেছে মনুষত্ব্যের, 

বিবেকের রঙ তাই আজ কাল�ো...

	 সরলতার স্থান হটিয়ে—

জাঁকিয়ে বসেছে কূটনৈতিকতা।

সময় বদলে গেছে—

	 মানবতার বড্ড অভাব আজ 

	বেড়েছে  হৃদয়ের জটিলতা,

	 সুখের পায়রা এখন আর 

		  বাসা বাঁধে না ঘরে 

		  শান্তির বড় অভাব—

দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে 

	 হৃদয়েরও ঘটছে বদল,

	 কার�ো চ�োখে মুখে এখন আর 

	 সরলতার ছাপ দেখা যায় না,

	 পাল্টে গেছে চিন্তারও আদল।

সভ্যেরা হারিয়েছে আজ—

স�ৌভ্রাতৃত্বব�োধের একতা,



কল্লোল
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রাজনীতির রং বেরং এর মেঘ—

বদলে দিয়েছে সমাজের নকশা;

সমাজের নকশা বদলের সঙ্গে সঙ্গে—

বদল ঘটেছে শুভবুদ্ধিরও নকশা,

জন্মভূমি আজ তাই—

	হি ংসার রক্তে লাল...।

তবুও, 

	দি ন পাল্টালেও—

	 সময় বদলালেও—

	     হৃদয়ের আকৃতির এখন�ো ঘটেনি বদল,

	     আমাদের রক্ত এখন�ো লাল,

	     এখন�ো প্রিয়জনের দুঃখে আকুল করে মন,

তবে—

	ব�ো ধহয়, আমরা চাইলে এখন�ো পারি—

	সে ই দিনটাকে ফিরিয়ে আনতে,

যেখানে—

	 একে অন্যের কল্যাণ কামনায় 

	 প্রতিষ্ঠা করবে মঙ্গলঘট,

	সে ই নতুন সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায় আজ...।

সময় 
টুবাই মন্ডল 

বিএ, ইংরেজি (সাম্মানিক)

ঢেউ এর পর ঢেউ আসে যায়, সময় কাটে অবহেলায়;

দিনের শেষে পাড়ে ভিড়ে, ন�োঙ্গর বাঁধে বালুকাবেলায়।

কত কত ক্ষণ দ�োলেছ�ো পায়ে, অতীত স্মৃতি মাথায় নিয়ে;

শ্যাওলা পেরেছে দিতে কি বাধা, নদীর স্রোতকে থমকে 

গিয়ে? 

কেউ বা আসে স্বামীর ঘরে, স্বপ্ন জ�োয়ার বুকেতে নিয়ে;

জ�োয়ারে কার�ো ভাসল�ো ভেলা, লখীন্দরের কুষ্টী নিয়ে।

সময় তাদের একই ছিল, কেউ গেল আজ স্বামীর ঘরে;

কেউ বা আবার ফেরাতে প্রাণ, চলল ভেসে স্বর্গদ্বারে।

যে মেয়েটা শরীর বেচে, জ�োটল�ো ভাত ক্ষিদের জ্বালায়;

শান্ত্বনা কি দিচ্ছে তারে, রুপ�োর চাঁদি-ফুলের মালায়!

সেদিন যদি দিতে তাকে, একটু সিঁদুর-ভাল�োবাসা!

বুকের কাপড় খুলত�োনা সে, ত�োমার সাথেই বাঁধত�ো বাসা।

আজ কেন তবে হঠাৎ করে, দয়া দেখাও গায়ে পড়ে? 

সে সময় যে নেইক�ো আর, সে যে এখন অন্ধকারে।

আজ কি তাকে দিচ্ছ দাম, নিজের বিবেক দংশন? 

করুণা যে আজ বিষাক্ত হয়ে, দংশাল�ো তার য�ৌবনে।

সময়ে মাকে দিলে না খেতে, পুড়েছে যখন অনাহারে;

আজ�ো চিতা জ্বলছে যে তার, শায়িত দেহ কাঠের ভিড়ে।

চন্দনের ওই ধ�োঁয়ায় বুঝি, ভাবছ�ো ত�োমার পুণ্যি হবে? 

শত ব্রহ্মের আশীষ নিয়েও, ফেরাতে তাকে পারবে ভবে? 

তার স্মৃতিতে দিতে পার�ো, প্রায়শ্চিত্তের সফেদ চাঁদর;

শত অর্থ, প্রলাপ করেও, পাবে কি ফিরে মায়ের আদর? 

যখন শত সাহেব ভীড়ে, পাবেনা খুঁজে আপন শিকড়; 

তখন বাঙালি বল�ো তুমি, বাংলা ভাষা বুকের পাঁজর।

তখন যেও জাদুঘরে, বাংলা মাকে খুঁজতে তুমি;

দেখবে সাদা কফিনে ঢাকা, শায়িত�ো যেন প্রাচীন মমি।

হয়ত�ো তখন অবশেষে বলবে আপন দীর্ঘশ্বাসে; 

সময় যদি একটু পেতাম বুকের মাঝে যতনে তাকে এমনি 

করে রেখে দিতাম।

সময় তখন বলবে হেঁসে, এসেছিলাম ত�োমারও দ্বারে;

সাহেব সাজতে গা উজ�োড়, নকল স�োনায় মুড়লে ম�োরে। 

কিন্তু এই স্মৃতিচারণ, করতে গেলেও ভীষণ দায়; 

হয়ত�ো কখন ফাঁকি দিয়ে, এই সময়ও অতীত হয়।

সবশেষে তাই, এই বলে যাই;

এই মুহুর্তের হিসাব কর�ো, এই মুহুর্তের সময়কালে;

বিজয় তিলক হবে আঁকা, পরমুহূর্তেই ত�োমার ভালে।

আর একটু সময় পেলে, জীবনটাকে গুছিয়ে নিতাম;

কথাগুল�ো জ�োল�ো ভীষণ, বাস্তবে এর নেই যে দাম।

এই দ্যাখ�োত�ো খেয়াল বসে, কতটা সময় নষ্ট হল;

সময়ের দাম ব�োঝাতে গিয়ে, কবিতা লেখায় সার হল।
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উপলব্ধি 
অভি চক্রবর্তী 

বিএ, ইংরেজী (সাম্মানিক)

‘এ
ই নে আমার বিয়ের কার্ড, আসবি কিন্তু’।

নির্দ্বিধায় অবলীলায় কথাগুল�ো বলে ফেলল�ো 

নীলা, প্রতি উত্তরে কিছুই বলতে পারলনা সপ্তক। 

ক�োনরকমে একটু হেসে ব্যাথাতুর হৃদয় নিয়ে বিদায় নিল সে, 

বিদায় নিলে হয়ত�ো ভুল বলা হয়, সপ্তক আসলে অবশ্যম্ভাবী 

আগত এই ধাক্কার থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য পালাতে 

চেষ্টা করল। বাড়িতে সে  আসলো অনেকটা টলতে-টলতে, 

মনে হয় ওর অসুখে ধরছে, আর এ যে-সে অসুখ নয়— মনের 

অসুখ। ক�োনকিছুই যেন তার ভাল লাগছিল না, বুকের মধ্যে এক 

আচমকা ব্যথা হতে শুরু করল, আর তার সাথে কী যেন একটা 

অসহায়তা আর অমানবিক একাকীত্বের যন্ত্রণা সমগ্র হৃদয়কে 

গ্রাস করতে শুরু করেছে। সে তার বাড়ির প্রশস্ত জানালা দিয়ে 

দেখতে পেল রাস্তা দিয়ে প্রচুর ল�োক তাদের নিজ নিজ কাজে 

বেরিয়ে পড়েছে, তাদের গন্তব্যস্থলের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করে 

দিয়েছে, চারিদিক ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ, বিচিত্র পাখির ক�োলাহল 

ও কলকাকলিতে প্রকৃতি যেন নিজ শ�োভা চারিপাশে বিকিরণ 

করছে— কিন্তু এত সুন্দর শ�োভা সপ্তকের কাছে ম্লান লাগতে 

লাগল। দমবন্ধকর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য 

তার সবসময়ের সঙ্গী গিটারটাকেই কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল 

একটু ল�োকালয়ের থেকে দূরে তার পছন্দের একটি প�োড়�োবাড়ি 

সংলগ্ন স্থানে যাওয়ার জন্য। যেতে যেতে মনে পড়ছে নীলার 

সাথে কাটান�ো সব স্মৃতি, ছ�োট�োখাট�ো সময়গুল�ো, যেগুল�ো সে 

কিছুতেই ভুলতে পারছেনা। 

সে দিনটা ছিল কলেজের নতুন ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্র-

ছাত্রীদের ষষ্ঠতম দিন, সপ্তক এইদিনেই প্রথম দেখে নীলাকে— 

তার পরনে ছিল হলুদ রঙের সাল�োয়ার-কামিজ। সপ্তক প্রথম 

দেখাতেই প্রেমে পড়ে যায় নীলার, তখনও সে নীলার নাম 

জানত�ো না, পরে আস্তে আস্তে নীলার সাথে তার বন্ধুত্ব খুব 

সুন্দর হতে শুরু করে ও সপ্তক আরও ভাল�োবাসার বন্ধনে 

জড়িয়ে পরে, কিন্তু নীলার সাথে বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয়ে 

কিছু বলতে পারেনা। 

এরকম ভাবে চলতে থাকে দিনের পর দিন, ক্রমে ফাস্ট 

ইয়ার পাস করে দুজনেই সেকেন্ড ইয়ারে ওঠে। এর মধ্যে 

সপ্তক উপলব্ধি করতে পারে যে, নীলা হয়ত�ো তার মনের ভাব 

কিছু হলেও বুঝতে পেরেছে। মেয়েদের এই অদ্ভুত ও অত্যাশ্চর্য 

ক্ষমতা সপ্তককে সবসময়ই ভাবিয়েছে যে কী করে তারা বুঝে 

যায় যে, কে তাদেরকে ভাল�োবাসে গ�োপনে! সপ্তক একদিন 

ঠিক করেই নেয় যে আজ যা হয় হবে, কিন্তু মনে এক আর 

মুখে এক নিয়ে আর কিছুতেই চলা যায় না— এই পরিস্থিতি 

যেন ক্রমেই অসহ্যকর হয়ে উঠছে সপ্তকের কাছে। একদিন 

সাহস করে কলেজে এগিয়ে গেল নীলার কাছে— 

‘নীলা, একটু শ�োন, আলাদা করে কিছু কথা আছে ত�োর 

সাথে’— বলল সপ্তক,

নীলা যে সত্যকে অপছন্দ করত�ো এরকম ক�োন�ো 

ব্যাপারই ছিল না, আসলে নীলাকে যাবতীয় খুঁটিনাটি কাজে 

সাহায্য করত সপ্তক, যেন তার ছায়াসঙ্গী সে, বেস্ট ফ্রেন্ড 

বললেও ভুল বলা হয়। নীলা সবকথাই প্রায় শুনত�ো সপ্তকের, 

কিন্তু সপ্তকের এরকম ক্লাসরুমের বাইরে আলাদা করে তাকে 

ডেকে নিয়ে গিয়ে কী কথা থাকতে পারে, তা ভেবেই একটু 

অবাক হল সে। 

‘বল, কী বলবি?’— বলল নীলা,

‘উহু! এখানে নয়, আমার সাথে বাইরে চল, বলছি’ — 

বলল�ো সপ্তক।

কলেজের গার্ডেনটাতে নিয়ে গিয়ে খুব সাহস করে বলে 

ফেলল�ো সপ্তক তার মনের সব কথা, তা শুনে নীলা অবাকের 

থেকেও বেশি লজ্জা পেল�ো বলাই ভাল�ো- যেন মনে হচ্ছে সে 

এই ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিল। 

‘আমি ত�োকে ভাল�োবাসি, কিন্তু তুই যেভাবে চাইছিস 

সেভাবে হয়ত�ো ত�োকে ভাল�োবাসা সম্ভব হবে না’— কিছুটা 

লজ্জা ও ব�োধ করি কিছুটা ভয়ভরা গলাতে রুদ্ধশ্বাসে বলে 

ফেলল নীলা, সে তখন কিছুটা অধ�োবদনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বাস্তবিকই, এরকম উত্তরের আশা কখনই করেনি সপ্তক, 

প্রচণ্ড মানসিক ভাবে আহত হল সে। 

“কেন, আমি কি ত�োর য�োগ্য নই নীলা? নাকি আমাকে 
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দেখতে খারাপ বলে তুই একসেপ্ট করতে পারছিস না? নাকি 

ত�োর পরিবারে ক�োন প্রবলেম আছে? বল নীলা চুপ করে 

থাকিস না, আমি ত�োকে সত্যিই খুব ভাল�োবাসি— এমন নয় 

যে, আমি একদিন ত�োর সাথে মিশেই ত�োর প্রেমে পড়ে গেছি, 

না না তা একদমই নয় রে, অনেকদিন ধরে ভেবে চিন্তে, 

এমনকি নিজের মনকে অনেকবার প্রশ্ন করে যখন একই উত্তর 

বার বার পেয়েছি, তখনই আজ ত�োকে সাহস করে বলতে 

এসেছি’। 

নীলা এরকম আবেগভরা উত্তরে খুব বেশি প্রভাবিত হল 

বলে মনে হয় না।

‘এই ব্যাপারে বলে প্লিজ আমাকে আর বিরক্ত করিস না 

আমাদের এত সুন্দর বন্ধুত্বটা আর থাকবে না রিলেশনশিপে 

গেলে, চল, ক্লাসে দেরি হয়ে যাচ্ছে।’ বলে হনহন করে হাঁটা 

দিল নীলা, সপ্তক ধপ করে বসে পড়ল গার্ডেনে থাকা বসার 

জায়গাতে। 

থার্ড ইয়ারের প্রায় শেষের দিক। সপ্তক ওই নিয়ে 

নীলাকে আর কিছু বলেনা প্রায় ৯ মাস ১৭ দিন হতে চলল�ো, 

সে আসলে এই ক’দিনে শিখে গেছে যে কি করে ভালবাসার 

সমস্ত আবেগকে চেপে রেখে বন্ধু হিসেবে তার ভাল�োবাসার 

মানুষের পাশে থাকা যায়। নিঃস্বার্থভাবে সবকিছুতেই সাহায্য 

করে, নীলাও তার যাবতীয় সুখ-দুঃখের কথা তার কাছে বলে, 

তারা তাদের দু’জনের বার্থডেটাও খুব সুন্দর ভাবে পালন 

করেছে, সুন্দর সুন্দর কথা লিখেছে ফেসবুকে উইশ করতে 

গিয়েও, কিন্তু সপ্তক জানত�ো, এসবই বন্ধুত্বের ভাল�োবাসা। 

সপ্তক নিজেই নিজের মনকে সান্ত্বনা দিত, আবার নিজেই 

নিজের অবস্থাতে অবাক হয়ে গিয়ে কেঁদে দিত। সে নিজেকে 

প্রস্তুত করছিল নীলাকে ভুলে যাওয়ার জন্য, আস্তে আস্তে 

ভুলে যেতে চাইছিল সবকিছু, কিন্তু পারেনি সে। 

থার্ড ইয়ার শেষ হয়ে গিয়ে গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট হয়ে গেছে 

প্রায় ৪ বছর হল দু’জনের। নীলা ও সপ্তক দু’জনেই তাদের 

নিজ নিজ ক্ষেত্রে স্বনির্ভর ও সুপ্রতিষ্ঠিত, নীলা একটি বড় 

ক�োম্পানিতে জব করে আর সপ্তক ব্যাংকে চাকরি পেয়েছে। 

সময়ের অভাবে আর আগের মতন কথা হয়না দু’জনের। 

সপ্তক ইতিমধ্যে শুনেছে নীলা একজন ছেলেকে ভাল�োবাসে 

আর ওর বাড়ির থেকে মেনেও নিয়েছে, বিয়েটা শুধুমাত্র 

সময়ের অপেক্ষা, সবই জানে সপ্তক আর সবচেয়ে বড় ব্যাপার 

হল�ো এসবই তাকে বলেছে নীলা। অবশেষে একদিন নীলা 

দেখা করলো সপ্তকের সাথে দীর্ঘ ৪ বছর ৫ মাস পরে, হাতে 

তার বিয়ের কার্ড, সপ্তককে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে সে। আজও 

কী অসাধারণ লাগছে নীলাকে দেখতে, চুলটা কপালের উপর 

লুটিয়ে পড়ে তার শ�োভা যেন আর�ো দ্বিগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে— 

সপ্তক আবারও যেন তার এই সুন্দর রূপের মায়াজালে আচ্ছন্ন 

হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত হ�োশ ফিরল নীলার প্রাণ�োচ্ছল কণ্ঠস্বরে—

‘এই নে আমার বিয়ের কার্ড, আসবি কিন্তু’। 

নির্দ্বিধায় অবলীলায় কথাগুল�ো বলে ফেলল�ো নীলা, 

প্রতি উত্তরে কিছুই বলতে পারলনা সপ্তক। ক�োনরকমে একটু 

হেসে ব্যাথাতুর হৃদয় নিয়ে বিদায় নিল সে, বিদায় নিল বললে 

হয়ত�ো ভুল বলা হয়, সপ্তক আসলে অবশ্যম্ভাবী আগত এই 

ধাক্কার থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য পালাতে চেষ্টা করল। 

বাড়ীতে সে আসল�ো অনেকটা টলতে টলতে, মনে হয় ওর 

অসুখে ধরেছে, আর এ যে-সে অসুখ নয়— মনের অসুখ। 

দমবন্ধকর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য তার 

সবসময়ের সঙ্গী গিটারটাকে কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পরল একটু 

ল�োকালয়ের থেকে দূরে তার পছন্দের একটি প�োড�়োবাড়ি 

সংলগ্ন স্থানে যাওয়ার জন্য। 

নির্দিষ্ট স্থানে প�ৌঁছে সপ্তক দেখতে পেল গ�োধূলি 

বেলার পড়ন্ত র�ৌদ্রের রক্তিম আভা পুর�ো মাঠের মতন ফাঁকা 

জায়গাটাকে প্রচন্ড রকমের মায়াবী করে তুলেছে। একটা বুড়�ো 

বট গাছের নিচে গিয়ে গিটারটা বের করে বসল সে। সে একটু 

যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, হয়ত�ো নীলার কথাই ভাবছে। 

সপ্তক বরাবরই কাঁদতে পারেনা একদম, এখনও সে কাঁদল না, 

বরং কীসের একটা প্রশান্তি তাকে আচ্ছন্ন করে তুলেছে, গিটারে 

অজান্তেই সে গেয়ে উঠল Linkin Park—এর গানের একটি 

লাইন —

“I Tried So Hard and Got So Far;
But In The End It doesn’t even Matter...”

	গ ানটা গেয়েই তার মনে হল�ো তাই ত�ো কথাটা ত�ো একদম খাঁটি কথা, সত্যিই ত�ো দিনের শেষে এগুল�োর ক�োন�ো 

মূল্যই নেই কার�োর কাছে, এমনকি যার জন্য সে এত কষ্ট পাচ্ছে সেই নীলার কাছেও এই দুঃখের ক�োন কিছুই ম্যাটার করে না, 

ত�ো কী হবে দুঃখ পেয়ে, এই পার্থিব জগতে জন্ম-মৃত্যুর মতই সুখ দুঃখও অতি নিত্যনৈমিত্তিক এক ঘটনা, যেন একই মুদ্রার 
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এপিঠ-ওপিঠ। সপ্তক উপলব্ধি করতে পারল যে, এই দুইয়ের আগমন মানুষকে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে যুঝতে ও সময়ের সাথে সাথে 

আরও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন হতে সাহায্য করে। অতঃপর, মন একদম শান্ত হয়ে গেল�ো সপ্তকের, সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে এসেছে, 

সপ্তকের ফ�োনের রিংট�োন বেজে উঠল�ো— 

“কিচ্ছু চাইনি আমি, আজীবন ভালবাসা ছাড়া—

আমিও তাদেরই দলে, বার বার মরে যায় যার”। 

	 সম্বিত ফিরল�ো সপ্তকের, মা ফ�োন করেছে, ইশ! একদম বলে আসতে ভুলে গেছে সে। এই একজন আছে যে 

নিঃস্বার্থভাবে সারাজীবন তাকে ভাল�োবেসেছে। গিটারটা কাঁধে নিয়ে বাড়ির পথ ধরল সপ্তক, আর তার সাথে পিছনে ছেড়ে 

চলল�ো তার সমস্ত দুঃখকে চিরতরের জন্য।

দীপাশ্রয় 
তানিয়া চক্রবর্তী 

বি.এড ডিপার্টমেন্ট, সেমিষ্টার-১

কলম্বিয়ান গায়িকা শাকিরার—

বিশাল একটা দ্বীপ আছে বাহামা দ্বীপপুঞ্জে।

দুবাইয়ে একটি দ্বীপের মালিক,

আমাদের প্রতিবেশী নায়ক শাহরুখ খান। 

এরকম আরও অনেকের নিজস্ব দ্বীপ আছে। 

অবশ্য যাদের দ্বীপ আছে, তাদের টাকাও আছে।

আমার ক�োন�ো দ্বীপ নেই, টাকাও নেই! 

তবে দ্বীপবাসি হওয়ার ইচ্ছে আছে।

আবার অনেকের দ্বীপ কেনার সামর্থ্য আছে,

অথচ দ্বীপবাসি হওয়ার বাসনা নেই! 

কথায় বলে— ‘পাগলের সুখ মনে মনে 

	      কাগজ কুড়ায় টাকা গ�োনে’।

শব্দপ্রেমীর সুখ আরও গহীনে 

ভাব খুঁড়ে সে ভাষায় ব�োনে!

তাই আমারও আছে একটা দ্বীপ; 

আমি সেই দ্বীপের ম�োহন-মুখশ্রীতে—

খুঁজে বেড়াই ভাল�োবাসার শব্দটিপ!

সেখানে আছ�ো অনন্তের গান 

সেখানে আছে নির্মল প্রেমের ছায়া।

সেখানে আছে জীবন ও যাপনের ঘ্রাণ 

আছে কালচিত্রে কর্মমায়া!

আমি অবকাশ যাপনে সেই দ্বীপে যাই 

আমি শ্বাস নিতে সেই দ্বীপে যাই 

আমি প্রেম পেতে সেই দ্বীপে যাই। 

আমি অসহায় ভিখারির মত�োন, 

ক্লান্ত পথিকের মতন সেই দ্বীপে যাই।

আমার দ্বীপে অনেক গল্প আছে, 

আমার দ্বীপে আছে অজস্র বৃক্ষ 

সেসব বৃক্ষের পাতায় পাতায় লেখা,

আমার মতন অন্য সব মানুষের কথা।

সেই দ্বীপে সুখ আছে, আছে ব্যাথা!

আছে যাবতীয় দর্শন, 

	হে মন্ত, শরৎ অথবা বর্ষার ঝরঝর বর্ষণ!

আমার দ্বীপের একটা অনুপম নাম আছে 

সূর্যের মত�ো দীপ্ত সেই নাম—

চাইলেই যাকে কাছে পাওয়া যায়, 

যেন বিশ্বস্ত দুট�ো হাত। 

আমার দ্বীপের নাম— রবীন্দ্রনাথ
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 গল্পঃ স্মৃতি 
প্রণব পাল 

বিএ, ইংরেজি (সাম্মানিক), ৩য় বর্ষ

দে
খতে দেখতে কলেজের তৃতীয় বর্ষ শেষ হতে 

চলল আমার। মাঝে মাঝে যখন একা থাকি, 

তখন যেন সামনের একাকিত্ব আমাকে গ্রাস 

করতে শুরু করে, আর ত�ো ক’দিন পর কলেজ জীবন শেষ, 

শুরু হবে সেই ইঁদুর দ�ৌড়, সেই চাকরির পিছনে দ�ৌড়ান�ো, 

এখন যা আছে থাকবে সবই, শুধু থাকবে না এই সময়টা, 

এই মুহূর্তগুল�ো থেকে যাবে শুধু স্মৃতিগুল�ো...।

কলেজের প্রথম বর্ষে যখন ভর্তি হলাম, তখন সবাই 

অচেনা। স্কুল জীবনের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা যেন�ো আবার 

ফিরে আসল�ো। স্বভাবতই একা একা গিয়ে বসে থাকলাম 

এক ক�োনায়। স্কুল জীবনে যে মিশুকে ছিলাম না সেটাই 

যেন�ো আমাকে দেখেই বুঝতে পারত�ো সবাই, কয়েকটা বন্ধু 

পেয়েছিলাম স্কুল জীবনের, তাদের সাথে পরিচয় থাকলেও 

কথা হত�োনা বেশি। এখন ওসব ছেড়ে বন্ধুত্ব করেছি। মিশতে 

মিশতে কবে বন্ধু হয়ে গেছি জানিনা। তারাই যেন এখন 

আমার সবচেয়ে কাছের, আর�ো কত বন্ধু পেয়েছি যাদের 

এক সময় আলাদা করে রাখতাম নিজের থেকে, নিজেকে 

আলাদা ভাবতাম, মনে হত�ো যেন আমি হয়ত�ো মানিয়ে 

নিতে পারব না ওদের সাথে। হঠাৎ স্কুল থেকে কলেজের 

এই পরিবর্তনে ওরা সাথে থেকেছে বলেই হয়ত�ো নিজেকে 

আর আলাদা মনে হয় না। স্কুল জীবন থেকে কলেজ জীবন 

যেন অনেকটাই আলাদা, ছেলে মেয়ে একসাথে বসে ক্লাস 

করা, গল্প করা— সব যেন অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। কলেজ 

জীবনে এসে হয়ত�ো অনেক ছেলে মেয়েরা নিজেদের সাথে 

মানিয়ে নিতে শুরু করে— অপরের মন�োভাব, তাদের 

ব্যবহার, তাদের মানসিকতার সাথে নিজেদের মানিয়ে নিতে 

শুরু করে— অতঃপর তৈরি হয় বন্ধুত্ব। আগের চেয়ে এই 

বন্ধুত্ব যেন অনেক গভীর, অনেক প্রিয়, নিজেদের কথা যেন 

সবাইকে বলা যায়, সবাই যেন 

নিজের পরিবার। 

স্কুলে থাকতে শুনতাম যে, কলেজে নাকি লেকচার 

দেয় শিক্ষক-শিক্ষিকারা, তখন ভাবতাম শুনে শুনে কি মনে 

রাখা যায়, কী করে বা অত তাড়াতাড়ি সবাই ন�োটস লিখে 

ফেলে, কলেজে এসে ধারণার পরিবর্তন হল�ো বটে, কিন্তু 

শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সাথে সম্পর্কটাও যেন আস্তে আস্তে বন্ধু 

সুলভ হতে শুরু করল। শ্রদ্ধা করেছি আবার ভয়ও পেয়েছি। 

তাদের থেকে প্রাপ্তজীবনব�োধের ধারণা— আমাকেও যেন 

জীবন-দর্শন বুঝতে অনেকটাই সাহায্য করেছে। 

বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেওয়া, কলেজের উদ্যানে বসে গল্প 

করা, ক্যান্টিনের চা এর স্বাদ, কত সেলফি, কত মুহূর্ত— সব 

যেন আস্তে আস্তে অতীত হতে যাচ্ছে ঠিক যেমন করে স্কুল 

জীবনটাই অতীত হয়ে গেছে। এখন যেমন স্কুলের সামনে 

দিয়ে গেলে চ�োখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পুরন�ো স্মৃতি, 

কয়েক বছর পর হয়ত�ো এমন করেই কলেজ এর স্মৃতিগুল�ো 

ভেসে উঠবে, মনে হবে আবার চলে আসি ক্লাস করতে, 

আবার সেই চেনা মুখগুল�োর পাশে গিয়ে শুরু করি গল্প, 

শুরু করি সেই হৈ-হুল্লোড় গুল�ো। 

বিদ্যাসাগর 
সুস্মিতা সরকার

এম.এ, প্রথম ষন্মাস (২০১৯-২০২০)

দেশমাতার মহান সন্তান 

বিদ্যাসাগর তাহার নাম 

উন্নত শির বিতণ্ডা বীর 

বীরসিংহে তাহার ধাম 

অশিক্ষার ম�োহ পানে 

দেশ তবে পরিকল্পে 

তাহার উদ্ধার কল্পে 

নারী শিক্ষা প্রচলন হয়।
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ইংরেজি সাহিত্যের বিভিন্ন দর্শন ও তার বাস্তবতা 
অভি চক্রবর্তী, বি.এ, ইংরেজি (সাম্মানিক)

Victorian যুগের প্রখ্যাত কবি, লেখক, প্রবন্ধকার 

ও সমাল�োচক Matthew Arnold বলেছিলেন 

যে, প্রত্যেকটি দেশের সাহিত্য হল�ো প্রকৃত অর্থেই 

সে সকল দেশের তৎকালীন সামাজিক অবস্থার মুখপত্র তথা 

দর্পণও বটে। কথাটির বাস্তবিক গুরুত্বও অপরিসীম, কারণ 

আমাদের ক�োন�ো দেশের যে ক�োন�ো ভাষার সাহিত্যের ধারাকে 

বুঝতে গেলে সে দেশের তৎকালীন সামাজিক পরিস্থিতিকে 

সবার আগে বুঝতে হবে। আমাদের দেশেই সর্বাধিক ব্যবহৃত 

ভাষা হল ইংরেজী, যা আমাদের দ্বিতীয় ভাষা হিসেবেও 

পরিচিত। ইংরেজি ভাষার সাহিত্য খুব গভীর মন�োয�োগ 

সহকারে খেয়াল করলে আমরা এই সাহিত্যে ব্যবহৃত বিভিন্ন 

অসাধারণ মানব জীবনের মূল্যব�োধ ও বাস্তবতা সম্পর্কে 

জ্ঞান লাভ করতে পারব। বিভিন্ন পাঠের মাধ্যমে সেগুলি 

যথায�োগ্যভাবে একটু আল�োচনা করা যাক। 

দার্শনিকতা ও প্রখ্যাত নাট্যকার, কবি ও লেখক 

William Shakespeare যেন একে অপরের সঙ্গে 

অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। তার বিভিন্ন নাটক যদি খুব ভাল�োভাবে 

পড়া যায়, তাহলে আমরা তার বাস্তব জীবন, অদূর ভবিষ্যৎ 

এবং সর্বোপরি মানবজীবনের সাথে যুক্ত হরেকরকমের 

দার্শনিক মতবাদ সম্পর্কে একটি বিস্তৃত ও স্বচ্ছ ধারণা পেতে 

পারি। তাঁর অন্যতম বিখ্যাত নাটক “Macbeth”-এর কথাই 

ধরা যাক। নাটকের মূল চরিত্র ম্যাকবেথের চরিত্রাঙ্কন এমন 

ভাবেই করা হয়েছে যাতে একজন সাধারন মানুষ তার 

গুণাবলীর সাথে নিজেদেরকে একাত্ম করতে পারে। ম্যাকবেথ 

স্কটল্যান্ডের উচ্চবংশীয় এক “Thane” বা “জমিদার”, যে 

খুব সৎও নয় আবার খুব অসৎ ব্যক্তিও নয়। ৩ জন ডাইনির 

দ্ব্যর্থব�োধক কথার মানে ধরতে না পেরে তাদের ফাঁদে পড়ে, 

এবং অত্যধিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের উদ্দেশ্যে তার নৈতিক 

অধঃপতন হয় ও তিনি একজন ভাল�ো ব্যক্তি থেকে অসৎ 

ব্যক্তিতে পরিণত হন। এখানে তিনি ম্যাকবেথের মাধ্যমে 

একজন মানুষের স্বাভাবিক চাওয়া-পাওয়া, রাগ-দুঃখ-

অভিমান ও অত্যধিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকার কী ফল হতে 

পারে এবং তা মানুষকে কীভাবে ধ্বংসের পথে যেতে প্রলুব্ধ 

করে তার যথাযথ বর্ণনা করা আছে। নাটকের পঞ্চম অঙ্কের 

পঞ্চম দৃশ্যে যখন ম্যাকবেথ তার জীবনের অন্তিম ও চরমতম 

যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, ঠিক সেইসময়ে অন্দরমহল থেকে 

তিনি খবর পান যে তার প্রিয়তমা স্ত্রীর অকাল মৃত্যু হয়েছে, 

যা তখন তার ওই গুরুত্বপূর্ণ অবশ্যম্ভাবী যুদ্ধ প্রস্তুতির 

জন্য এক চরমতম বাঁধা। উইলিয়াম শেক্সপীয়ার মহাশয় 

দেখিয়েছেন যে আসলে কঠিন থেকে কঠিনতর পরিস্থিতিতে 

কী করে একজন মানুষ বাস্তব জগতের দর্শন ব�োধ সম্পর্কে 

আরও জ্ঞানী হতে শুরু করে। নাটকটিতে ম্যাকবেথের মুখ 

থেকে বলিয়েছেন এক চরম সত্যি কথা—

Tomorrow and to-morrow and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death.” 
(Act. Macbeth, Shakespeare) 

“Life’s but a walking shadow” বা জীবনকে একটি চলমান 

ছায়ার সাথে তুলনা করে তিনি এটাই ব�োঝাতে চেয়েছেন 

যে, আমরা যখনই এক একটা করে দিন অতিক্রম করছি, 

ঠিক তত করেই আমাদের জীবনের নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থল, যা 

হল�ো মৃত্যু,   তার দিকে ক্রমেই নির্দিষ্ট ছন্দে এগিয়ে যাচ্ছি। 

এই অসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গির কথা Bacon তাঁর “Of Death” 

প্রবন্ধে একটু ঘুরিয়ে বলেছেন, কিন্তু তাদের দু’জনের বক্তব্য 

ম�োটামুটি একই। যদি আমরা জন্মের মত করে মৃত্যুকেও 

সমান দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে পারি, তাহলে মৃত্যু সম্পর্কে 

আমাদের যাবতীয় ভয়-ভীতি ও দুঃখের পরিমাণ কমে 

যাওয়ার এক বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায়- যা অবশ্যই মানব 

জীবনের দর্শনের ক্ষেত্রে এক অতি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাও বটে। 

এবার আসা যাক Victorian যুগের সাহিত্যে। 

Victorian যুগ হল�ো এমন একটি যুগ যা কিনা সু-পরিচিত 

ছিল একটি কথাতে, যা-হল�ো- ‘ইংরেজদের সূর্য কখন�ো 

অস্তমিত হতে পারে না’ অর্থাৎ ইংরেজরা নাকি অপরাজেয়! 

সেই যুগের সাহিত্য থেকে একটা দারুণ কথা শেখার ছিল, 

আর তা হল�ো মানুষের অদম্য মন�োবলের জ�োরে মানুষ এই 

পার্থিব জগতের কত শত বাধা অনায়াসে অতিক্রম করতে 
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পারে। ধরা যাক, কবি Lord Alfred Tennyson-এর 

“Ulysses” নামক কবিতার কিছু লাইনকে—

“I will drink life to the bees”
	 অর্থাৎ এই লাইনের থেকে স্পষ্ট একটি ধারণা 

পাওয়া যেতে পারে, কবি বলতে চাইছেন যে, মানুষের এই 

স্বল্পমেয়াদি জীবনকালে সবকিছু জানা সম্ভব নয়, জীবনকে 

একটি সুরাপাত্রের সাথে তুলনা টেনে তিনি বলেছেন যে, 

জীবন যদি সুরাপাত্র হয়ে থাকে তবে সেই সুরাপাত্রের একদম 

তলানি পর্যন্ত পান করার লক্ষ্য নিয়ে প্রত্যেক মানুষের পথ 

চলা উচিত। অর্থাৎ জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে একদম মন 

ভরে উপভ�োগ করা উচিত— যা গ্রহণ করলে মানুষের জীবন 

আর�োও সুন্দর ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। জ্ঞানের ব্যবহার 

কেমন হওয়া উচিত, তা নিয়েও তিনি এই কবিতায় কিছু 

অসাধারণ লাইন বলে গেছেন ‘Ulysses’ এর মুখ দিয়ে —

“How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnished, not to shine in use!”

	 অর্থাৎ মানুষের জ্ঞান যদি ক�োন ধারাল�ো অস্ত্র হয়ে 

থাকে, তবে তা ততক্ষণ পর্যন্ত উজ্জ্বল ও ধারাল�ো থাকবে, 

ঠিক যতক্ষণ পর্যন্ত তার ব্যবহার করা হবে, কারণ অস্ত্রের 

ব্যবহার কমে গেলে তাতে মরিচা পড়ে যায়— ফলে তখন 

তার থাকা আর না থাকা দুই সমান হয়ে যায়। জীবনে থেমে 

পড়া সহজ, কিন্তু বড়ই একঘেয়ে। তার চেয়ে তিনি বার্তা 

দিয়েছেন সমাজকে—

“To strive, to seek, to find and not to yield” 

	 অর্থাৎ, সবসময় আমাদের উচিত উত্তম কিছুর 

জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া, নতুন কিছু খ�োঁজা ও জ্ঞানের 

ভান্ডার পরিপূর্ণ করা, কিন্তু কখন�োও ভেঙে না পরা, নতুন 

উদ্যমে এগিয়ে যাওয়া— এগুল�োই আসলে সাফল্যের সিঁড়ি।

	 ইংরেজি সাহিত্যের দার্শনিকতা ও বাস্তবব�োধ 

মিলেমিশে এক হয়ে গেছে যার লেখায়, তিনি হলেন বিখ্যাত 

“Dramas of Ideas”— এর প্রবর্তক George Bernard 
Shaw. তিনি তার প্রত্যেক লেখাতেই চরম বাস্তব ব�োধ ও 

তীক্ষ্ন ক্ষুরধার বুদ্ধির এক অসাধারণ মিশেল পাঠকগণকে 

উপহার দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, গরিব হওয়াটা চরমতম 

দ�োষের, যদি তুমি নিজের চেষ্টায় বড়ল�োক হওয়ার চেষ্টাই না 

কর�ো ও আরও একটি কথা সমাজকে ব�োঝাতে চেয়েছেন যে, 

টাকা উপার্জন খারাপ হ�োক বা ভাল উপায়ে, তা সবসময় 

ভাল�ো কাজের জন্য যেন ব্যবহার করা যায়, একমাত্র তখনই 

দেশের মানুষের দুঃখ ঘুচবে।

	 পরিশেষে, একথা বলাই যায় যে, যদি কেউ হৃদয় 

দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যের দর্শনকে বুঝতে পারে ও তার 

ব্যবহারিক দিককে নিজেদের জীবন পথের মার্গ হিসেবে 

ব্যবহার করতে পারে, তাহলে তা মানব জীবনের জন্যই 

লাভজনক হবে। 

ভ্রম না সত্যি 
পিয়ালী দেবনাথ,  এম.এ. তৃতীয় ষন্মাস

না
ম সনাতন, গ্রাজুয়েশন পাস, পিতা ভ�োলানাথ 

সেন। রাজবংশীয় বংশধর আমি। শুনেছি রাজ-

রাজাদের নাকি খুব বুদ্ধি। বুদ্ধি করে তারা কত 

ল�োককে কত কলে ফাঁসিয়েছে। কিন্তু আমি এত হতবুদ্ধি 

হলাম কী করে ভেবেই পাইনা। বার বার ঠকছি! ঠকছি! 

ঠকছি! আর ঠকছি! তবু মানুষ রূপী প্রাণিগুলিকে বিশ্বাস 

করতে ইচ্ছে করে, বিশ্বাস করার ক�োন কারণ নেই দেখেও 

ইচ্ছে করে। কেন এমন হয় বলতে পারব না। ভগবান 

হয়ত�ো ঠকবার জন্যই আমাকে মর্ত্যে পাঠিয়েছেন। আসলে 

ঠকবার জন্যও কাউকে ত�ো চাই। নইলে ঠকবাজ ল�োকগুল�ো 

ক�োথায় যাবে বলত�ো? 

	য াইহ�োক, এখন আমি চলেছি শাহিপুর গ্রামে। 

আমার পূর্ব-পুরুষদের বাড়ি অর্থাৎ রাজবাড়ী। ভারাক্রান্ত 

হৃদয় নিয়ে চলেছি। বাবা-মা চাকরির সূত্রে ক�োলকাতা 

থাকায়, আমিও সেখানে থাকতাম আর কী... জীবনের ধাপে 

ধাপে বহু মানুষের আগমন ঘটেছে, স্বভাবগতভাবে বিশ্বাস 

করেছি আর ঠকেছি। তাই চলেছি চির পরিচিত সেই স্থান 

থেকে বেশ কিছুটা দূরে। মনের সমস্ত সংক�োচ, সমস্ত কষ্ট, 
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সমস্ত ভুল-ত্রুটি। সমস্ত অবিশ্বাস, সমস্ত ভাঙা-গড়া দূরে 

ফেলে আসতে। 

	 দীর্ঘ যাত্রাপথ সুন্দরভাবে অতিক্রম করে আমি 

সবেমাত্র শাহপুরের মাটিতে পা দিলাম। পা দেওয়ামাত্র 

বেশ হালকা লাগছে নিজেকে। ভারি অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে। 

এখানকার জঙ্গল রাস্তা যেন আমাকে টানছে। ...দূর থেকে 

কে যেন হেঁটে আসছে। চওড়া গ�োপ, ধুতি পরিহিত। ল�োকটি 

আমার কাছে এসে বলল—

‘আপনি সনাতন বাবু?’ 

আমি বললাম—

‘হ্যাঁ— আপনি?’

‘আমি রঘু বাবু। আপনাদের ঐ রাজবাড়ির দেখাশ�োনা করি। 

আপনি আসবেন শুনে সব ভাল�ো করে সাজিয়ে-গুছিয়ে 

রেখেছি। দেন-দেন, আপনার হাতের ঐ ব্যাগখানা আমাকে 

দেনত�ো দেখি।’

— সে এক প্রকার আমার হাত থেকে ব্যাগটি ছিনিয়ে নিল। 

এরপর সে বলল—

“আপনাদের বাড়িতে সবাই কুশলে ত�ো বাবু?”

আমি বললাম— 

“হ্যাঁ-অ্যা-অ্যা। তা ত�োমাদের এখানে সবাই কেমন আছে?”

সে জানায়—

“কেমন আর থাকব বাবু— আপনাদের দয়ায় ঐ... চলে 

যাচ্ছে।” 

—রঘুর সাথে কথা বলতে বলতে রাজবাড়ি পর্যন্ত চলে 

এলাম, এরপর হঠাতি রঘু অদ্ভূতুভাবে বলে উঠল�ো—

“রাতে কিন্তু আপনাকে একাই থাকতে হবে এ বাড়িতে” 

“কেন?” 

“কি করব�ো বাবু?... কেউ যে থাকতে রাজি হচ্ছে না। আর 

আমাকেও রাতে বাড়ি যেতে হবে বাবু, মেয়েটা যে একা 

আছে।” 

এরপর সে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই আমার হাতের আমার 

ব্যাগটি ধরিয়ে দিয়ে পিছন ঘুরে হাঁটতে হাঁটতে বলল�ো— 

“সন্ধ্যে হয়ে এসেছে বাবু, আমি আপনার রাতের খাবারটা 

নিয়ে আসি”

রঘুর এমন অদ্ভুত আচরণ দেখে আমি এক মিনিট স্থির হয়ে 

তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। যাইহ�োক, আমি ধীরে ধীরে 

এগিয়ে গেলাম। বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। এই বিশালাকার 

বাড়িটা ঘুরে দেখতে দেখতে আমি একটি ঘর খুব সাজান�ো-

গ�োছান�ো দেখলাম। বুঝলাম— এটাই ব�োধহয় আমার জন্য 

নির্দিষ্ট করা হয়েছে। ঘরে প্রবেশ করে, আমার ব্যাগটি এক 

ক�োণে রেখে আমি বিছানার উপর নিজেকে একপ্রকার ঢেলে 

দিলাম।

আ: কি আরাম লাগছে...

“বাবু-বাবু!” 

“কে, রঘু?”

“হ্যাঁ, বাবু। আপনার খাবার বিছানার পাশে এই টেবিলের 

উপর রাখলাম।”

এবার খুব দ্রুত বললাম—

“রঘু, শ�োন�ো—”

“আজ্ঞে বাবু—” 

“তুমি কি খুব ব্যস্ত?” 

“আজ্ঞে, না... মানে—”

“কী?”

“আসলে... এ বাড়িতে, এ বাড়িতে... তেনারা আছেন।”

“মানে?”

“কিছুনা— কিছুনা।”

	 এরপর রঘু পিছন ঘুরে, চারিদিকে ঘুরে দেখে, রাম 

নাম জপ করতে করতে দ্রুততার সঙ্গে চলে গেল। আমি 

একটু আশ্চর্যই হলাম। তারপর আমি আমার ঘরের দক্ষিণ 

দিকের জানালার গিয়ে দাঁড়ালাম। বেশ মৃদু-মন্দ বাতাস বয়ে 

চলছিল। হঠাৎ চ�োখে পড়ল�ো— বাড়ির পিছন দিকটার ঐ 

পুষ্করিণীটি, ঘাট বাঁধান�ো, বসার জায়গা করা। ঐ পুষ্করিণীটি 

যেন আমার মনকে প্রবল বেগে টানতে লাগল। আমিও 

ছুটে গেলাম, গিয়ে বসলাম ঐ ঘাট বাঁধান�ো সিঁড়ির উপর। 

শীতল বাতাস শরীরে লাগায়, আমার শরীরে যেন নিজেকে 

ওই স্থানে ছেড়ে দিল, আর আমার চ�োখ বন্ধ হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি আমার চৈতন্য ফিরে পেলাম। কেউ 

যেন আমার নাম ধরে ডাকল�ো, একটা নারী কন্ঠ। ক�োথায়, 

কেউ নেই ত�ো! তবে কে ডাকল�ো আমায়? আমি চারিদিকে 

তাকিয়ে দেখলাম, কাউকেই দেখতে পেলাম না। আমি 
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চিৎকার করে বললাম—

“কেউ কি আছেন?” 

— ক�োন উত্তর নেই। আমি আমার মনের ভুল ভেবে শান্ত হয়ে 

বসলাম। এরপর বেশ কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত হওয়ার পর 

যখন ভাবছি— এবার খিদেটা বেশ জমিয়ে পেয়েছে, খেতে 

যাব, তখনি আকাশে-বাতাসে একটা হাসির র�োল উঠল�ো। 

এবার একটা নয়, অনেকগুলি কন্ঠ। ভেতরে ভেতরে কেমন 

যেন আঁতকে উঠলাম, কেমন যেন কেঁপে উঠলাম। আবার- 

আবার ঐ শ�োনা যায়— 

“হাঃ — হাঃ — হাঃ — হাঃ — হাঃ”

— কেমন যেন করছে শরীরের ভেতরটা। আমি কি ভয় 

পেলাম? না, না আমি ভয় পাইনি, আমি ভয় পেতে 

পারিনা। নিজেকেই নিজে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম— Cool 
down সনাতন, don’t worry. এরপর সব আবার নিস্তব্ধ 

হয়ে গেল। আবার চমকে উঠলাম, কেউ বলছে— 

	 “সনাতন... পুষ্করিণীর দিকে তাকাও সনাতন। 

আমি জানি— ত�োমার খুব দুঃখ। আমাতে ডুবে যাও সনাতন। 

আমি যে পুষ্করিণী। হাঃ — হাঃ — হাঃ

— আমি লাফ দিয়ে খাট থেকে উঠে পড়লাম। আমার শরীরের 

ল�োম কূপ থেকে যেন জলের ধারা বয়ে যেতে থাকল�ো। 

এক দ�ৌড়ে আমি আমার ঘরে ছুটে গেলাম। ঘরে গিয়ে 

ওই জানালার নিচে গুটিসুটি হয়ে চুপ করে বসে পুষ্করিণীর 

দিকে লক্ষ্য করছিলাম, এমন সময় আমার Alarm ঘড়িটায় 

চারটের ঘন্টা বেজে উঠল�ো। আমি দ�ৌড়ে গিয়ে সেটি বন্ধ 

করে বিছানায় বসলাম। Alarm  বন্ধ করার পরও ঘড়িটা 

ঘণ্টাধ্বনি যেন দীর্ঘক্ষণ রাজবাড়ির প্রান্তে প্রান্তে ঘুরে ঘুরে 

জানিয়ে দিয়ে এল— সকাল আসন্ন।...

‘টং — টং — টং!’ রাজবাড়ির ঘড়িতে ছটার ঘন্টা বাজল�ো। 

বিছানার উপর শুয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম— বুঝতেই 

পারিনি। চ�োখ পড়ল�ো বিছানার পাশে টেবিলের উপর রাখা 

খাবারের উপর। কাছে গিয়ে দেখলাম— খাবারটা খারাপ হয়ে 

উঠেছে। ইস্‌, এত খিদে পাওয়া সত্ত্বেও রাতে এই খাবারের 

কথা একবারও মনে হয়নি। ইতিমধ্যে রঘু এস দ�োরগ�োড়ায় 

হাজির হয়ে একগাল হাসি নিয়ে বলল�ো—

“রাতে ভাল ঘুম হয়েছে ত�ো?”

“রঘু... আর ব�োল�ো না! আজই আমি কলকাতা ফিরব। 

বুঝলে?”

“সে কি বাবু, আপনার ত�ো এখানে কয়েকদিন থাকার 

কথা?” 

“হ্যাঁ, সেই রকমই ত�ো ইচ্ছা ছিল রঘু। তবে ঐ...ইচ্ছা 

থাকলেও উপায় নেই যে, চল�ো এখনি বেরিয়ে পড়ি”।

“আপনি খাবেন না বাবু?”

“না, রঘু।”

“আর আপনার ব্যাগ?”

“ব্যাগ গ�োছান�োই আছে। কাল রাতে ব্যাগ খ�োলায় হয়নি। 

চল�ো”।

“আজ্ঞে বাবু। আপনার ব্যাগটি আমায় দেন।”

“হু, এই নাও।”

— এরপর আমরা রাজবাড়ি থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 

গ্রামের বড় রাস্তায় উঠে এলাম। আমি লক্ষ্য করলাম— 

সামনের বট গাছের আড়াল থেকে কেউ ব�োধ হয় আমাদের 

নিরীক্ষণ করছে। রঘু ব�োধ হয় লক্ষ্য করেনি, তাই আমি 

ওকে ডেকে বললাম—

“রঘু দেখত�ো সামনে ওটা কি?”

“ক�োথায় বাবু?”

“ঐ যে, ঐ বটগাছটার আড়ালে। আমাদের দেখে নিজেকে 

লুকাচ্ছে মনে হচ্ছে!”

“ও: ওটা। ওটা আমার ভাইগ�ো বাবু। আর বলবেন না— 

দিন নেই, রাত নেই, ভুত-প্রেত সেজে ওকে ভয় দেখাচ্ছে। 

কাজের সময় তাকে কাছে পাওয়া যায় না। এক মুহুর্ত স্থির 

হয় না সে। আসুক আজ বাড়ি, ওর মজা দেখাব�ো।”

“বুঝলাম!”

“এই যে বাবু স্টেশন এসে গেছে। আপনি সাবধানে যাবেন।”

“তুমিও ভাল�ো থেক�ো রঘু।”

— এরপর আমি ট্রেনে উঠে পড়লাম। 
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নাটক: (অন্তঃসলিলা) ফল্গু 

রচনা: জয়ন্ত মুখ�োপাধ্যায় 

ল্যাব এটেনডেন্ট (পদার্থ বিভাগ)

	চ রিত্র: 

		  মনীশ (অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক) 

		  মন�োরমা (মনীশের স্ত্রী) 

		  শমিক(মনীশের পুত্র) 

		  সুমিতা (শমিকের স্ত্রী) 

		বি  ভাস (শমিকের বন্ধু) 

		  অল�োক (শমিকের বন্ধু) 

		  একজন অফিস স্টাফ 

	 [এক ঝড় বৃষ্টির রাত। কলকাতার রাস্তায় একটা ডাস্টবিনের পাশ থেকে একটি সদ্যজাত শিশুর কান্নার আওয়াজ 

শুনতে পেয়ে এক রিকশাওয়ালা তাকে তুলে নেয়। এদিক ওদিক কাউকে দেখতে না পেয়ে তাকে বুকে তুলে নিয়ে চলে 

যায়। মিউজিক থামে ও মঞ্চ অন্ধকার হয়।] 

	 [পুনরায় আল�ো জ্বললে দেখা যায় একটি সাজান�ো গ�োছান�ো ঘর। একপাশে একটি রিডিং টেবিল এবং চেয়ার। 

তাতে একটা খবরের কাগজ আর খালি কাপ ডিস। শাঁখের আওয়াজ শ�োনা যায়। মন�োরমা দেবীর প্রবেশ। হাতে পুজ�োর 

উপকরণ। জ্বলন্ত ধূপ, ঠাকুরের উদ্দেশ্যে নিবেদন করেন। নমস্কার করেন।]

 

মন�ো: নমস্কার। এই হল�ো আমাদের সংসার। আমাদের 

মানে রায় পরিবারের সংসার। এই সংসারে আমি হলাম 

গৃহকর্তী। আমার নাম মন�োরমা, মন�োরমা রায়। আর যারা 

আছেন তারা হলেন... আচ্ছা ঠিক আছে, এইভাবে নয়। 

একটু পরে তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। আগে আমার 

কথা বলি। (মণীশ রায়ের প্রবেশ। চেয়ারে বসেন ও কাগজ 

পড়তে থাকেন।) আমার স্বামী, মণীশ রায়। আগে একটা 

কলেজে পড়াতেন। এখন রিটায়ার্ড করেছেন। (মনীশকে) 

একি! কাগজ পড়তে শুরু করলে? বাজারে যাবে না? আজ 

রবিবার ছুটির দিন বলে কি খাওয়া দাওয়ারও ছুটি নাকি? 

এত দেরি করছ কেন? ব�ৌমা এখন�ো চা দেয়নি? (মনীশ বাবু 

খালি কাপের দিকে আড় চ�োখে তাকিয়ে মাথা নাড়েন) সে 

কি! এত বেলা হল! বলিহারি আক্কেল। ব�ৌমা ব�ৌমা। 

মনীশ: আহা, আবার ব�ৌমাকে ডাকছ�ো কেন? 

মন�ো: ডাকব�ো না? এত বেলা হল এখন�ো চা দেয়নি কেন 

জিজ্ঞাসা করব না? 

মনীশ: র�োজ র�োজ কি রুটিন মতন হয় নাকি? (মজা করার 

ভঙ্গিতে) দেখ�ো হয়ত�ো এখন�ো ঘুম�োচ্ছে। যা ঘুম�োতে পারে 

না, ত�োমার ব�ৌমা। ক�োথায় সকাল সকাল উঠে এদিকটা 

সামলাবে তা না। পড়ে পড়ে ঘুম�োচ্ছে। 

মন�ো:(থামিয়ে দিয়ে) বেলা দুপুর হয়ে গেল, এখন�ো 

ঘুমাচ্ছে! না: যাই দেখি— 

মনীশ: তা চা টা ত�ো তুমিও করে দিতে পারতে না কি? 

মন�ো: কি বললে? তিনি বেলা অব্দি ঘুমাবেন, আর আমি 

পুজ�ো আচ্ছা ফেলে রেখে চা করতে বসব�ো? (আরও 

জ�োরে) ব�ৌমা ব�ৌমা। 

মনীশ: আহা, শ�োন�োই না।

মন�ো: কি শুনব শুনি? বাড়িতে পয়া-অপয়া, লক্ষ্মী-অলক্ষ্মী 

বলে কিছু নেই না কি? বাড়ির ব�ৌ, এত বেলা হল, এখন�ো 

ঘুম ভাঙেনি? দেখাচ্ছি মজা। (মনীশ বাবু মুচকি হাসেন, 
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সেটা দেখে আরও রেগে যান) এই, ত�োমার আস্কারা পেয়ে 

এই হচ্ছে। খালি ‘ও মা, হ্যাঁ মা, ঠিকই ত�ো মা’, বুঝবে 

পরে, আগে আমি চ�োখ বুঝি। ব�ৌমা, ব�ৌমা । 

	 (সুমিতা প্রবেশ করে। দেখে ব�োঝা যাচ্ছে সবে 

চান করেছে। পরিপাটি সাজগ�োজ, তবে বাহুল্য নেই। 

কপালে জ্বল-জ্বল করছে সিঁদুরের টিপ। হাতে চা এবং 

বাজারের ব্যাগ) 

সুমিতা: আমাকে ডাকছেন মা? 

মন�ো: কি করছিলে? চান করা ত�ো হয়ে গেছে দেখছি। তা 

এতক্ষণ ক�োথায় ছিলে? এত বেলা হল�ো, ত�োমার শ্বশুর 

মশাইকে এখন�ো চা দাওনি? কি আক্কেল গ�ো ত�োমার? 

আমার হাতে যখন এ সব ছিল�ো, তখন ত�ো পান থেকে চুন 

খসবার উপায় ছিল�ো না। চেঁচিয়ে বাড়ি মাত। চা কই, চা 

কই, চা চা চা। 

সুমিতা: চা! আমি ত�ো বাবাকে সকালেই চা দিয়েছি! বাবা? 

মনীশ: আচ্ছা মন�োরমা, ত�োমার চ�োখটা কি খারাপ হয়ে 

গেল�ো? না মাথাটা? দেখছ�ো সামনে খালি কাপ ডিস, আর 

চা চা বলে সাত সকালে চেঁচাতে লাগলে? বলি এই চা টা কি 

ওপাড়ার পাঁচুগ�োপাল খেয়ে গেল�ো? এক্ষুনি একটা চ�োখের 

বা মাথার ডাক্তার টাক্তার দেখাও। 

মন�ো: তা এই চা টা কার? 

সুমিতা: এটা ত�ো আপনার লিকার চা। 

মন�ো: এটা আমার! ওঃ, তাইত�ো, লিকার চা। (মনীশকে) 

তা তুমি চা খাওনি বললে কেন? 

মনীশ: যাঃ বাবা, আমি আবার কখন খাইনি বললাম? 

মন�ো: বললে না? 

মনীশ: ম�োটেই না। আমি শুধু ঘাড় নেড়েছি। আমি মুখ 

দিয়ে একদম মিথ্যে কথা বলি না। 

মন�ো: বল�োনি? 

মনীশ: না একদম না। ঘাড় নাড়া আর মুখে বলা, ম�োটেই 

এক জিনিস না। (হেসে) আসলে হঠাৎ ইচ্ছে হল�ো এই 

সুয�োগে সেই চিরকালীন বাঙালি কালচার শাশুড়ি-ব�ৌমার 

তু-তু ম্যায়-ম্যায় ঝগড়াটা একটু শুনি। কিন্তু তা আর হল�ো 

না। ব�ৌমা আমাদের একদম ঝগড়া করতে পারে না। 

মন�ো: কি বললে, আমি শুধু ঝগড়া করি? 

সুমিতা: আমি বুঝতে পেরেছি বাবা। 

মনীশ: কি বুঝতে পেরেছ�ো? 

সুমিতা:(মুচকি হেসে) আপনার আর এক কাপ চা দরকার। 

মনীশ: ইয়েস, এতক্ষণে তুমি ঠিক ধরেছ�ো। এই না 

হলে প্রফেসর মনীশ রায়ের ব�ৌ মন�োরমা রায়ের ব�ৌমা। 

এইজন্যেই ত�োমায় বলি মা। ত�োমার শাশুড়ি ধরতেই 

পারেনি ব্যাপারটা। হা, হা, হা। 

সুমিতা: আমি এক্ষুনি আনছি। মা, এই বিস্কুট দুট�ো খেয়ে 

নিন। খালি পেটে চা খেলে গ্যাস হয়ে যাবে। দেখুন ত�ো চিনি 

আর দেব�ো? (মন�োরমা ঘাড় নাড়ে) ও হ্যাঁ, আপনার খাটের 

পাশে আপনার প্রেশারের ওষুধ আর জল রেখেছিলাম, 

খেয়েছেন? (মন�োরমা সম্মতি জানায়) বাবা চা খেয়ে এবার 

আপনি বাজারে যান। নইলে দেরি হয়ে যাবে। ও হ্যাঁ, একটু 

চিংড়ি মাছ আনবেন ত�ো। 

মনীশ: চিংড়ি মাছ! ওরে বাবা, সে ত�ো অনেক দাম? ওই 

টাকায় নাকি আজকাল মহাকাশে ঘুরে আসা যায়! তা, 

মালাইকারি হবে বুঝি? 

সুমিতা: না, মা কাল নারকেল চিংড়ির কথা বলছিলেন 

তাই। 

মনীশ: কে বলেছেন? মা? ওরেব্ববা। ত�োমার শাশুড়ি যখন 

বলেছেন তখন না আনলে আমি কি আর নিশ্চিন্তে ঘুম�োতে 

পারব? (সুমিতা মুচকি হেসে ভিতরে চলে যায়) 

মন�ো: ত�োমাকে একটা কথা বলব? 

মনীশ: বল�ো। অত ইতঃস্তত করছ কেন? 

মন�ো: ব�ৌমাকে অতটা প্রশ্রয় দিও না। 

মনীশ: প্রশ্রয়! প্রশ্রয় বলছ কেন মন�োরমা? আরে ও 

আমাদের ব�ৌমা, আমাদের একমাত্র ছেলের বউ। মন�োরমা, 

আমি জানি, তুমি কেন এ কথা বলছ। শমিক যে আমাদের 

ওপর ডিপেন্ড না করে, নিজের পছন্দে ভাল�োবেসে 

সুমিতাকে বিয়ে করেছে, এটা তুমি মন থেকে মেনে নিতে 

পার�োনি, তাই না? 

মন�ো: হ্যাঁ, পারিনিই ত�ো। আমাদের একমাত্র ছেলে। বুকের 

রক্ত জল করে মানুষ করেছি আমরা। সে আমাদের মুখের 

দিকে চাইল না! ও কে? ওর পরিচয়, ওর বংশ, কিছুই 

জানতে পারলাম না, শুনতে পারলাম না? অফিসে যাওয়ার 
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পথে পরিচয়, অমনি হুট করে ছয় মাসের মধ্যে বিয়ে করে 

ঘরে এনে তুলল? তাও ক�োন অনুষ্ঠান টনুষ্ঠান নয়, রেজিস্ট্রি 

করল। আমরাই যা রিসেপশন দিলাম। 

মনীশ: আঃ মন�োরমা, আস্তে বল, ব�ৌমা শুনতে পাবে। 

মন�ো: পাক, আমি গ্রাহ্য করি না। সত্যি বলতে আমার ভয় 

নেই। 

মনীশ: মন�োরমা, তবু ও এখন আমাদের বাড়ির বউ। ওর 

হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ সব কিছুর সঙ্গে আমরা জড়িয়ে 

গিয়েছি। আচ্ছা মন�োরমা, বল�োত�ো, একদিন তুমিও ঠিক 

এই বয়সে এই বাড়ির বউ হয়ে আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর 

আগে যখন প্রথম এলে, তখন তুমিও কি অকূল সমুদ্রে 

পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে এ সংসারের প্রতিটি বস্তুকে, 

প্রতিটি প্রাণীকে আঁকড়ে ধরতে চাওনি? 

মন�ো: কি বলতে চাও বল ত�ো? 

মনীশ: ত�োমার ত�ো তাও বাপের বাড়ির দিকের সবাই 

ছিল�ো। কিন্তু ব�ৌমার? মা নেই, বাবা নেই। কে আছে ওর, 

আমরা ছাড়া? তুমিই ত�ো ওর মা হতে পারতে? কি হবে ওর 

পরিচয় আর বংশ মর্যাদায়? 

মন�ো: এই টাই ত�ো আমার দুঃখ। আমার অশান্তি। শমিক 

না পেল�ো শ্বশুর বাড়ির খাতির, না পেল আদর যত্ন। না 

পুজ�োর তত্ত্ব, না জামাই ষষ্ঠী। বংশ মর্যাদা কি হবে! ত�োমার 

ওই সব বক্তৃতা পাড়ার ফাংশনে গিয়ে দিও। হাততালি 

পাবে। এখানে নয়। এটা সংসার, কঠিন বাস্তব সংসার। 

পাঁচটা মানুষকে নিয়ে চলতে হয় আমাকে। 

মনীশ: ত�োমার ওই পাঁচজন ত�ো দুপুরের মহিলা মহল। বাদ 

দাও ওদের। ওদের সবাইকে আমি খুব ভাল�ো করে চিনি। 

(সুমিতার প্রবেশ। হাতে চা) 

সুমিতা: বাবা, আপনার চা। আজ চায়ে চিনি ঠিক ছিল মা? 

মনীশ: (চা খেতে খেতে, হেসে) ওই দু এক চামচ ত�োমার 

মায়ের মুখ মিষ্টি করতে পারবে না ব�ৌমা, দেখছি ত�ো কত 

বছর। 

মন�ো: হ্যাঁ তাত�ো হবেই। জন্মের সময় ত�োমার মা ত�োমার 

মুখে দিয়েছিল ডাবরের মধু, আর আমার মা আমাকে 

দিয়েছিল নিম ফুলের মধু। তাই ত�ো আমার এখন�ো সুগার 

হয়নি। বুঝেছ? যাও, সকাল সকাল বাজারটা করে নিয়ে 

এস�ো। (গজগজ) যত্তসব। খালি পিছনে লাগা। 

মনীশ: ওঃ হ্যাঁ, ব�ৌমা ব্যাগটা দাও তাড়াতাড়ি। (সুমিতা 

কে) রেগে গেছে, সাবধান। 

সুমিতা: (হেসে) চিংড়ির কথাটা ভুলবেন না কিন্তু। 

মনীশ: (চটি পড়তে পড়তে) তাই আর ভুলি? মা অন্নপূর্ণার 

আদেশ বলে কথা। (মন�োরমা কটমট করে তাকায়। মনীশ 

দ্রুত প্রস্থান করে) 

সুমিতা: (চায়ের সরঞ্জাম নিতে নিতে) মা, প্রেসারের ওষুধটা 

খেয়েছেন ত�ো? 

মন�ো: হুম খেয়েছি। (সুমিতা প্রস্তোন�োদ্যতা) ব�ৌমা, 

সুমিতা:(ফিরে) হ্যাঁ বলুন মা। 

মন�ো: শমু এখন�ো ঘুম থেকে ওঠেনি? 

সুমিতা: (একটু থমকে ইতস্ততঃ করে) না, মানে কাল 

ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল ত�ো, তাই আর 

ডাকিনি। 

মন�ো: শমু আজকাল প্রায়ই রাত করে বাড়ি ফিরছে। কেন, 

তা কিছু বলেনি ত�োমাকে? 

সুমিতা: না, সেরকম কিছু বলেনি। শুধু বলছিল, অফিসের 

কাজের চাপ বেড়েছে, ইয়ার এন্ডিং। সবাইকে কাজ উঠিয়ে 

তারপর ফিরতে হয়। 

মন�ো: হুম, আর একটা কথা। 

সুমিতা: বলুন। 

মন�ো: (একটু থেমে) একটা কথা সবসময় মনে রাখবে, 

আত্মীয়তার সহজেই গড়ে ত�োলা যায়, আত্মার বন্ধন গড়ে 

ত�োলা সহজ কাজ নয়। 

সুমিতা: মা, কি বলছেন আমি ঠিক! 

মন�ো: এ বাড়ির মান-সম্মানের ভার এখন ত�োমার হাতেও। 

এ বাড়িতে যাদের অবাধ যাতায়াত, তাদের প্রতি ত�োমার 

ব্যবহার কেমন হবে, তা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

(সুমিতা চুপ) কাল খ�োকার বন্ধু তাপস এসেছিল। বিয়েতে 

আসতে পারেনি। ত�োমার সাথে পরিচয় করার ইচ্ছে ছিল। 

অনেক ডাকাডাকি করেও শমু ত�োমাকে তার সামনে পর্যন্ত 

আনতে পারল না। সে অসন্তুষ্ট হয়ে মিষ্টিটা পর্যন্ত না খেয়ে 

চলে গেল। 

সুমিতা: বিশ্বাস করুন মা, কালকে আমি, মানে আমার 
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শরীরটা, মানে আমি মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে যাচ্ছিলাম। 

মন�ো: ঠিক আছে, মেনে নিচ্ছি ত�োমার মাথা ধরেছিল। কিন্তু 

মাত্র আধঘণ্টা পরেই যখন ত�োমার শ্বশুরের বন্ধু রামজীবন 

বাবু এলেন, আর ব�ৌমা চা বলে হাঁক দিলেন, তখন কিন্তু 

ত�োমার মাথার যন্ত্রণাটা আর ছিল না! 

সুমিতা: ওঃ ভগবান, আমি কি করে ব�োঝাব�ো! 

মন�ো: তুমি কি করে ব�োঝাবে, না ব�োঝাবে, সেটা ত�োমার 

ব্যাপার। কিন্তু একবার যখন এ বাড়ির বউ হয়ে এ বাড়িতে 

এসে উঠেছ, সে যে ভাবেই হ�োক, তখন তার মর্যাদা রক্ষার 

ভার ত�োমারই। 

সুমিতা: মা, আপনার কথা ঠিক। 

মন�ো: নিশ্চই বুঝতে পারছ। সেটুকু ব�োঝার মত শিক্ষা এবং 

বুদ্ধি, ত�োমার আছে, আমি জানি। এ বাড়ির বউ-এর দায়িত্ব 

অনেক। 

সুমিতা: (একটু মরিয়া হয়ে) আমি কিন্তু যেচে এ বাড়ির বউ 

হয়ে আসিনি মা, আপনার ছেলে— 

মন�ো: থাক, আমার ছেলের কথা ত�োমার আমাকে 

বলতে হবে না। আমার ছেলেকে আমি চিনি। বড় বেশি 

আবেগপ্রবণ সে। হঠাৎ করে আগু পিছু না ভেবে কাজ করে 

বসে ও। অফিসে যাওয়ার পথে ত�োমাকে দেখল�ো, ত�োমার 

কেউ নেই, অসহায়, আবেগ তাড়িত হয়ে বিয়ে করে বসল। 

আমরা ঢাকার বিক্রমপুরের বদ্যি বংশ। জাতের খ�োঁজটা 

পর্যন্ত নিল�ো না! 

সুমিতা: এসব কথার আমি কি উত্তর দেব। এ সব ত�ো 

আপনার ছেলেকে বলার কথা। 

মন�ো: এখানে আমাদের একটা সমাজ আছে। পাঁচটা 

মানুষের সঙ্গে মিশতে হয় আমাদের। আত্মীয় স্বজনের কাছে 

কী পরিচয় দেব�ো ত�োমার? 

সুমিতা: মা! 

মন�ো: ত�োমার বাড়ি ঘর, আত্মীয়-স্বজন, বংশ পরিচয়, 

কিছুই ত�ো জানা নেই আমাদের। 

সুমিতা: কেন মা, আপনার ছেলে কি আমার সম্পর্কে কিছুই 

জানায় নি? প্রায় কেউই নেই আমার। খুব ছ�োটবেলায় 

বাবা মা মারা গেছেন। আমার কাকা খুব সাধারনভাবে 

আমাকে মানুষ করেছে। আমি খুব কষ্টের মধ্যে বড় হয়েছি। 

ক�োনমতে গ্রাজুয়েশানটা শেষ করেছি। 

মন�ো: হ্যাঁ, এ সব জানি। কিন্তু তারপরেও অনেক কিছুই 

জানার থাকে বউমা! (হাতের ব্রাশে পেস্ট লাগাতে লাগাতে 

শমিক প্রবেশ করে। পরনে রাতের প�োশাক।) 

শমিক: সুমিতা, সুমিতা। আজ আমি একটু সকাল বের�োব�ো 

কিন্তু। 

সুমিতা: তুমি তৈরী হয়ে নাও। আমি এক্ষুনি জল খাবার 

করে দিচ্ছি। (প্রস্থান)

মন�ো: শমিক, এ দিকে শ�োন। 

শমিক: বল�ো। 

মন�ো: এখন ত�ো ত�োর যথেষ্ট বয়স হয়েছে, বড় হয়েছিস। 

আর কতদিন? 

শমিক: কি কতদিন? 

মন�ো: আঃ, তুই কি ক�োনদিনই কিছু বুঝতে চাইবি না? 

শমিক: ওঃ মা, তুমি না আবার ঠিক ওই ভাবে কথা বলতে 

শুরু করলে, যেন আমি এখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। 

মন�ো: ঠিকই ত�ো। যদি বড় হতিস, তাহলে অন্তত আজকের 

রবিবারের এই ছুটির দিনটায় ওই বুড়�ো ল�োকটাকে রেহাই 

দিয়ে তুই নিজে বাজারে যেতিস। 

শমিক: মা, তুমিত�ো জান�ো যে, বাবা চিরকাল নিজে হাতে 

বাজার করতে ভাল�োবাসে। আলু, বেগুন, পটল, ম�োচার 

বিজ্ঞানসম্মত নাম অবধি বাবার মুখস্ত। আর তাছাড়া আজ 

যে একটু আমায় বেরুতে হবে মা, প্লিজ। আচ্ছা বাবা ঠিক 

আছে। সামনের রবিবার থেকে আমি সিওর। 

মন�ো: কি সিওর? 

শমিক:(সুর করে) যাবই, আমি যাবই, রবিবারের বাজারেতে, 

যাবই আমি যাবই—

(মায়ের হাত ধরে ঘুরে ঘুরে গাইতে থাকে। মন�োরামা হেসে 

ফেলে।) 

মন�ো: আচ্ছা বাবা ঠিক আছে। ঠিক আছে। কিন্তু এই সাত 

সকালে তুই এখন যাবি ক�োথায়? আর শুধু আজ? আগের 

ক’রবিবারও ত�ো বের�োলি। ফিরলি আমাদের খাওয়ার পর। 

শমিক:  খু উ ব জরুরী একটা কাজে মা। পরে ত�োমাকে 

সব বলব। এখন যাই। দুপুরে ফিরে আজ আমরা সবাই 

একসঙ্গে খাব, কেমন। 
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মন�ো: আচ্ছা (শমিকের প্রস্থান। হাসি মুখে মন�োরমা সে 

দিকেই তাকিয়ে থাকেন। বাজারের ব্যাগ হাতে মনীশ প্রবেশ 

করে।। বিষণ্ণ। মন�োরমা তাড়াতাড়ি হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে) 

কি হয়েছে? ত�োমাকে এমন লাগছে কেন? ঘামছ�ো! শরীর 

খারাপ লাগছে? বস�ো ত�ো, এখানে বস�ো। একটু জল খাও। 

শমিককে ডাকি? 

মনীশ: না না শমিককে ডাকতে হবে না। শরীর ঠিকই 

আছে। কিন্তু মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল গ�ো।

মন�ো: কেন? কি হয়েছে? 

মনীশ: কাল রাতে রমেশ বাবুর মেয়েটা মারা গেল। 

মন�ো: সে কী! কী করে? 

মনীশ: সম্ভবত আত্মহত্যা। 

মন�ো: আত্মহত্যা! কেন? কি হয়েছিল? রমেশ বাবুর জামাই 

কি —

মনীশ: একজন স্বল্পশিক্ষিত বিত্তবান যুবকের যা যা গুণ 

থাকার কথা, সবই ছিল। মদ, জুয়া, মেয়েছেলে, স্ত্রীর 

উপর মানসিক অত্যাচার, সবই। আচ্ছা মন�ো, রমেশ বাবুর 

মেয়েটা আমাদের মলির বয়সি না? 

মন�ো: হ্যাঁ, কয়েক মাসের বড়। কিন্তু রমেশ বাবু কেস 

করেছেন ত�ো জামাইয়ের নামে? 

মনীশ: না। 

মন�ো: না! কেন? ও রকম একটা লম্পটকে ত�ো উচিত 

শিক্ষা দেওয়া উচিত! 

মনীশ: হ্যাঁ, দেওয়া উচিত। কিন্তু দিতে পারছেন না, ছ�োট 

ছ�োট দুট�ো নাতি-নাতনীর কথা ভেবে। এটাই ত�ো জীবনের 

বিয়�োগ অংক মন�োরমা, বিয়�োগ হয়ে গেলেও হাতে একটা 

এক থেকে যায়। যা দিয়ে পরবর্তী বিয়�োগের জন্য প্রস্তুত 

হতে হয়। জান�ো, আজ আমার খালি মলির কথা মনে 

পড়ছে। 

মন�ো: মলি! হ্যাঁ গ�ো, মলির স্মৃতি আমাদের বুকের মধ্যে 

ধিকি ধিকি তুষের আগুন হয়ে জ্বলে। শুধু হঠাৎ ক�োন�ো 

ঘটনায় সেটা উসকে ওঠে। 

মনীশ: মন�োরমা, আমার খালি মনে হয়, যদি আমরা 

হরিদ্বার না যেতাম, তবে ত�ো খুকিকে হারাতে হত�ো না? 

মন�ো: হ্যাঁ, এই ডিসেম্বরে পঁচিশ বছর হল�ো তাই না? 

কতদিন। তবু সে দিনটার কথা চ�োখের সামনে জ্বল জ্বল 

করে। সন্ধ্যেবেলা ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গা পূজার প্রদীপ ভাসাতে 

গেলাম। শমির নামে একটা, মলির নামে একটা। 

মনীশ: ছেলেটা হাততালি দিয়ে লাফাচ্ছিল। 

মন�ো: ওপরে ত�োমার কাছে ছিল শমি আর ও। হঠাৎ আমি 

ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে জলে পড়ে গেলাম। তুমি ওদের 

ওখানে ওখানে রেখে ছুটে গেলে আমাকে ধরে তুলতে। 

মনীশ: কতটুকু সময়? ওপরে উঠে এসে দেখলাম শমিক 

একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। কিন্তু মলি নেই। আর তাকে 

ক�োথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। কত থানা পুলিশ করা 

হল�ো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল�ো না। কর্পূরের মতন উবে 

গেল মেয়েটা। 

মন�ো: আচ্ছা, কিভাবে নিলো বল�োত�ো মেয়েটাকে? 

মনীশ: গাঢ় শীতের সন্ধ্যা। দু বছরের ছ�োট্ট তুলতুলে 

শরীরটা, হয়ত�ো মুখ চেপে ধরে চাদরের তলায় করে নিয়ে 

গেছে। 

মন�ো: নিয়ে গেছে! ক�োথায়? ক�োথায় নিয়ে গেছে? ও কি 

বেঁচে আছে? 

মনীশ: ক�োথায় আবার! হয়ত�ো কার�ো কাছে অনাথ হিসাবে 

মানুষ হচ্ছে, নয়ত�ো বিক্রি করে দিয়েছে অন্ধকার জগতের 

ক�োন�ো অন্ধকার গুহায়। ক�োন�ো গলিতে দাঁড়িয়ে আছে 

খদ্দের ধরার জন্য। (কান্না) 

মন�ো: না না, ও কথা ব�োল�ো না। আমি সহ্য করতে পারি 

না। তার চেয়ে বল, ও মরে গেছে। (কান্না) 

মনীশ: আচ্ছা মনরমা, আজ যদি ত�োমার মলি হঠাৎ সারা 

গায়ে অন্ধকার জগতের কালি মেখে ফিরে আসে, কি করবে 

তুমি? সে ত�ো আমাদের মেয়ে। ফিরিয়ে দেবে, না ঘরে নেবে 

তাকে? 

মন�ো: জানি না, জানি না আমি কি করব! [কান্নায় ভেঙে 

পড়ে। মনীশ মন�োরমার মাথায় সান্ত্বনার হাত রাখে। 

মন�োরমা নিজেকে সামলায়। চ�োখ মুছে বাজারের ব্যাগ 

নিয়ে প্রস্থান করে। মনীশ চেয়ারে এসে বসে পড়ে। শমিক 

বের�োবার প�োশাক পড়ে ভেতরে প্রবেশ করে। জুত�ো পরতে 

থাকে।]

মনীশ: শমু, আজও কি ত�োর ফিরতে দেরী হবে? 
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শমিক: না। কেন বলত�ো? দরকার আছে কিছু? 

মনীশ: ত�োর আজকাল প্রায়ই ফিরতে দেরি হচ্ছে। 

রবিবারেও সকাল সকাল বেরিয়ে যাস। এসব নিয়েই ত�োর 

সঙ্গে কয়েকটা জরুরী কথা ছিল। 

শমিক: জরুরী কথা! বল না, এখন-ই বল। 

মনীশ: ত�োর ফিরতে এত দেরি হয় কেন? ক�োথায় যাস? 

শমিক: ইয়ে, হ্যাঁ, মানে ওই মিটিং টিটিং থাকে আর কি। 

মনীশ: মিটিং? প্রায় র�োজই? কিসের? 

শমিক: বাবা, আমি একটা, মানে, ও ত�োমার জানতে হবে 

না। 

মনীশ:(হঠাৎ চিৎকার করে) হ্যাঁ, আমাকেই জানতে হবে। 

ক�োথায় যাচ্ছিস, কি করছিস, সব আমাকেই জানতে হবে। 

শমিক: (অবাক হয়ে) তুমি এ রকম করে কথা বলছ কেন 

বাবা? এত উত্তেজিত হয় না। ত�োমার শরীর খারাপ করবে। 

মনীশ: (একটু শান্ত হয়ে) দেখ শমু, তুই আমার ছেলে। তুই 

এমন কিছু করতে পারিস না, যাতে আমার বা আমাদের 

মুখ নিচু হয়। 

শমিক: বাবা, আমি ত�োমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না। 

মনীশ: দেখ, আমাদের সংসার খুব দুর্লভ সুখ দিয়ে ম�োড়া। 

এই সুখ কিন্তু খুব ঠুনক�ো, ভঙ্গুর। একটু ঠ�োকা লাগলেই 

হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে। আমি কিন্তু আকাশের ক�োণে 

একটা কাল�ো মেঘের ছায়া দেখতে পাচ্ছি শমু। হয়ত�ো খুব 

শিগগির একটা ভয়ঙ্কর ঝড় উঠবে। 

শমিক: বাবা, কি হয়েছে বল�োত�ো। 

মনীশ: তুই জানিস না? 

শমিক: না! 

মনীশ: তুই প্রায়ই অফিসের পর ক�োথায় যাস? 

শমিক: কেন বলত�ো? 

মনীশ: আমার প্রশ্নের জবাব দে। প্রশ্ন করিস না। ছিঃ 

শমু, ছিঃ। তুই না আমার ছেলে? আমি সারা জীবন ধরে 

কলেজে পড়িয়ে বহু ছেলে মেয়েকে প্রকৃত মানুষ হবার 

শিক্ষা দিয়েছি। তাদের কেউ কেউ আজ প্রতিষ্ঠিত, বরেণ্য। 

তাদের কারও কারও সঙ্গে আজও দেখা হয়ে গেলে, প্রণাম 

করে, শ্রদ্ধা দেখায়। আর গর্বে আমার বুক ফুলে ওঠে। 

আর তুই আমার ছেলে হয়ে কি না ওই সব নিষিদ্ধ পাড়ায় 

যাতায়াত করিস? 

শমিক: (চমকে ওঠে) তুমি বিশ্বাস কর�ো বাবা, আমি ক�োন�ো 

খারাপ উদ্দেশ্যে ওখানে যাই না। তুমি সব শুনলে হয়ত�ো—

মনীশ: আমি বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের নাগরদ�োলায় ঘুরে 

মরছি। এক এক সময় বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে তুই, 

কিন্তু একজন দুজন নয়, অনেকেই ওখানে ত�োকে যেতে 

দেখেছে। এমনকি বিভাসও। 

শমিক: বিভাস? কিন্তু ও ত�ো সব জানে। আমি ওকে 

বলেছি। 

মনীশ: তা আর কে কে জানে? 

শমিক: ত�োমার ব�ৌমাও জানে। 

মনীশ: ব�ৌমা! ব�ৌমা জানে মানে? সুমিতা ত�োকে ও পাড়ায় 

যেতে মত দিয়েছে? 

শমিক: নিশ্চই। বাবা, আসলে তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 

পারনি। আমিই ত�োমাদের বলিনি। আমি ওই পাড়ায় যাই 

ঠিকই, তবে সে যাওয়াটা ক�োন খারাপ উদ্দেশ্যে নয়। আমি 

একটা সংস্থার সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাজ করছি বাবা, যাদের 

প্রধান কাজ হল�ো সমাজ কল্যাণ। 

মনীশ: সংস্থা! মানে? 

শমিক: সংস্থা মানে এন.জি.ও আর কি। সারা ভারত জুড়েই 

ওদের নেটওয়ার্ক। ওই এনজিও ওই সমস্ত রেডলাইট 

এলাকার মেয়েদের শিক্ষা এবং কাজের স্বীকৃতি আদায়ের 

জন্য আর এদেরই ছ�োট ছ�োট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা,দীক্ষা, 

অন্ন,বস্ত্র আর সংস্কৃতির জন্য কাজ করছে, যাতে ভবিষ্যতে 

তাদের আর ওপথে যেতে না হয়। 

মনীশ: তুই সত্যি বলছিস শমু? তুই এই কাজের সঙ্গে যুক্ত? 

বাঃ বাঃ। 

শমিক: ত�োমার কাছে মিথ্যা বলব, তুমি ভাবলে কি করে 

বাবা? 

মনীশ: যাক, এতক্ষণে আমার বুকের ভারী পাথরটা নেমে 

গেল। গর্বে আমার বুক ভরে উঠল। হ্যাঁ রে, ত�োর মাকে 

জানাবি না? 

শমিক: ভাবছি। ত�োমাকে জানালাম, কিন্তু মা কে জানালে, 

মা কেমন ভাবে নেবে। মার মুডের ত�ো ক�োন�ো হদিস 

পাওয়া যায় না। 
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40

মনীশ: কিন্তু আমাদের ব�ৌমা যে মত দিয়েছে, এটা বড় 

ভাল�ো কথা। খুব উদার ওর মন। 

শমিক: ওরই ত�ো সব থেকে বেশি উৎসাহ বাবা। বলে, 

ওদের বড় কষ্ট। কত দুঃখে ওদের ওপথে যেতে হয়। যদি 

ত�োমরা ওদের জন্য কিছু করতে পার�ো। (সুমিতা প্রবেশ 

করে। হাতে শমিকের বের�োবার ব্যাগ। শমিক ব্যাগটা 

নেয়।) আমি আসি বাবা। (অন্য ঘরের উদ্দেশ্যে) আমি 

আসছি মা। 

(নেপথ্যে মনরমা দুর্গা দুর্গা বলে। শমিক বেরিয়ে যায়।) 

মনীশ: ব�ৌমা, তুমি জান�ো যে শমিক (ইতস্তত) 

সুমিতা: হ্যাঁ বাবা, জানি। ঐ সব অভাগা মেয়েদের জন্য 

আপনার ছেলে এত কিছু করার চেষ্টা করছে, আমার কি 

বাধা দেওয়া উচিত? যে ক�োন�ো ভাল�ো কাজে আমি আপনার 

ছেলের পাশে থাকব। 

মনীশ: ঠিক বলেছ। তুমি বাধা দিও না। দেখবে এতে ওর, 

ত�োমার আমাদের সকলের মঙ্গল হবে।(প্রস্থান) 

সুমিতা: মঙ্গল! হ্যাঁ আমার ত�ো মঙ্গল হয়েছে। কিন্তু আমি, 

আমি এ বাড়ির মঙ্গল করছি ত�ো! আমি ত�ো আমার সব 

কথা এখন�ো এ বাড়ির কাউকে, এমনকি শমিককে পর্যন্ত 

বলতে পারিনি। আচ্ছা, ও যদি আমার সব কথা কখন�ো 

শুনতে পায়, আমাকে মেনে নেবে? হ্যাঁ হ্যাঁ, নেবে না কেন? 

কত মহৎ হৃদয় ওর। কিন্তু যদি মেনে না নেয়? তখন? 

ক�োথায় যাব আমি? কার সামনে গিয়ে দাঁড়াব? না না, এই 

সুখ, এ ভাল�োবাসা ছেড়ে ক�োথাও আমি যেতে পারব না। 

হে ভগবান, এ সুখ, ভাল�োবাসা থেকে আমায় বঞ্চিত কর�ো 

না, কর�ো না। (কান্না। নেপথ্যে সুমিতার গলা শ�োনা যায়) 

নেপথ্যে: সুমিতা—

সুমিতা: কে? 

নেপথ্যে: কি ভাবছ? 

সুমিতা: কই, কিছু না ত�ো। 

নেপথ্যে: ভাবছ�ো, ভাবছ�ো। ভাবছ�ো জীবনকে বাজি রেখে 

সুখ আর ভালবাসা চুরি করবে? 

সুমিতা: না না, চুরি করব�ো কেন? এ ত�ো আমার পাওনা, 

আমার স্বামীর ঘরের অধিকার। 

নেপথ্যে: তুমি ভুল করছ। এ সুখ মরীচিকা, এ ভাল�োবাসা 

বিভ্রম। এ কখন�ো স্থায়ী হবে না, হতে পারে না। একদিন না 

একদিন ত�োমার অতীত সবাই জেনে যাবে। সেদিনটা কিন্তু 

তুমি, ত�োমার সংসার, সকলের পক্ষে ভয়ঙ্কর। 

সুমিতা: তা হলে আমি কি করব? 

নেপথ্যে: এখন�ো সময় আছে। সব ছেড়ে, যেখানে তুমি 

ছিলে, সেখানে চলে যাও। পালাও সুমিতা পালাও। এ সুখ 

ত�োমার হতে পারে না। পালাও। 

সুমিতা: পালাব�ো! না, এ আমি পারব�ো না। কিছুতেই 

না। এই ভাল�োবাসার স্বর্গ ছেড়ে আমি চলে যেতে পারব 

না। (কান্নায় ভেঙে পড়ে। আল�ো স্বাভাবিক হয়। নেপথ্যে 

বিভাসের গলা শ�োনা যায়।) 

বিভাস: শমিক, শমিক বাড়ি আছিস? 

সুমিতা: কে? ও বিভাস বাবু। আসুন। (বিভাস প্রবেশ 

করে।) 

বিভাস: কি ব্যাপার ব�ৌদি? আপনাকে ও রকম লাগছে 

কেন? মনে হচ্ছে চ�োখে জল? কাঁদছিলেন? 

সুমিতা: কই, না ত�ো। (লুকিয়ে জল মুছে) 

বিভাস: নিশ্চয়ই কিছু। না বললে হবে? কি? শমিকের 

সঙ্গে মান-অভিমান? নিশ্চয়ই গড়িয়াহাটে একটা খুব ভাল�ো 

শাড়ি ডিসপ্লে করে রাখা আছে? আপনার খুব পছন্দ। কিন্তু 

বেরসিক শমিক বলছে সামনের মাসে। তাই ত�ো? তাই 

চ�োখে জল। 

সুমিতা: সে রকম কিছু না। না চাইতেই আমি সব পেয়ে 

গেছি। আপনি বসুন। আমি চা করে আনি। 

বিভাস: চা, আবার? এইমাত্র খেয়ে বের�োলাম। তাও দিন। 

কথায় আছে না, স্মোকিং ইস ইনজুরিয়াস টু হেলথ, বাট টি 

টাইম ইজ এনি টাইম। কিন্তু তিনি ক�োথায়, মিস্টার শমিক 

বাবু? 

সুমিতা: ও একটু বেরিয়েছে। 

বিভাস: এই আস্ত একটা ছুটির দিনেও? 

সুমিতা: হ্যাঁ, কি একটা কাজ আছে বলল। 

বিভাস: একটা কথা বলি ম্যাডাম, উপদেশ। ছাড়া পাখি 

একবার বাঁধা পড়লে আর ছাড়তে নেই। খাঁচায় ফিরে না 

এসে সে অন্য গাছের ডালে গিয়ে বসতে পারে। 

সুমিতা: আপনার বন্ধুকে আমি চিনি জানি। আর তাছাড়া 
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তার ডানায় একটা চুম্বক লাগিয়ে দিয়েছি। খাঁচার টানে ঠিক 

ফিরে আসবে। 

বিভাস: তাই নাকি? এত কনফিডেন্স। ভাল�ো ভাল�ো। 

সুমিতা: আপনি বসুন, আমি চা আনি। আর বাবাকে গিয়ে 

বলি যে তার দাবার পার্টনার এসে গেছে। (মনীশের প্রবেশ) 

মনীশ: আর ডাকতে হবে না, আমি এসে গেছি। জান�ো 

বিভাস, ছেলের বন্ধু, বাবার দাবা খেলার পার্টনার। এ নাকি 

এক আশ্চর্য কম্বিনেশন। সবাই বলে আর কি। 

বিভাস: আমি ত�ো র�োজই হারি। আসলে আমি শিখতে 

আসি। (টি টেবিলের নিচে আগে থেকেই রাখা একটা দাবার 

ব�োর্ড নিয়ে সাজাতে থাকে) না খেললে কি আর শেখা যায়? 

সুমিতা: বাবা, আমি যাচ্ছি। তবে খেলতে বসে সব কিছু 

আজও যেন ভুলে যাবেন না। সকাল সকাল চান খাওয়া 

করে একটু ঘুমাবেন। (প্রস্থান) 

মনীশ: (দাবার চাল দিতে দিতে) দেখেছ বিভাস, কি শাসন! 

সত্যিই আমরা এখন বড় নিশ্চিন্ত। এমন ব�ৌমা কজন পায়? 

বিভাস: হ্যাঁ, তা যা বলেছেন। তবে আমি কিন্তু শমিকের 

ব্যাপারটা একদম মেনে নিতে পারছি না মেস�োমশাই। 

মনীশ: ক�োন ব্যাপারটা? 

বিভাস: ঐ যে, সেদিন বললাম না, শমিক, সেই যে, ঐ 

পাড়ায় যাতায়াত করছে। 

মনীশ: হ্যাঁ, বলেছ, কিন্তু পুর�োটা বল�োনি। 

বিভাস: মানে? 

মনীশ: মানে, শমু কি উদ্দেশ্যে ওখানে যায়, সে কথাটা 

বলনি। 

বিভাস: না, তা বলিনি। (একটু থেমে) তবে না গিয়েও ত�ো 

কাজ করা যায়। এতে বদনাম বাড়ে না? বলুন! তাছাড়া 

একটা প্রল�োভন ত�ো বটেই, তাই কি না? 

মনীশ: পাঁকে না নামলে কি পাঁক পরিষ্কার করা যায় 

বিভাস? শমু পাঁক ঘেটে মুক্ত-ঝিনুক তুলে আনছে। আমি 

কি সেই কাজে বাধা দিতে পারি? 

বিভাস: হ্যাঁ সব মানছি। তবুও, আর পাঁচটা ল�োক, তারা 

ত�ো আর এত কিছু জানবে না। যাই বলুন, শমিকের মতন 

ছেলের ওই খারাপ পাড়ায় যাতায়াত আর ওই সব মেয়েদের 

নিয়ে মাতামাতি একদম মানায় না। 

মনীশ: ও যা করছে ভাল বুঝেই করছে। যাক গে, তুমি 

কিন্তু এইসব কথা আবার ত�োমার মাসিমাকে ব�োল�ো না। 

তিনি জানতে পারলে আর রক্ষা থাকবে না। 

বিভাস: না না, কি যে বলেন। কিন্তু আপনি যে আজ 

একেবারে কিস্তিমাত হয়ে গেলেন মেস�োমশাই। 

মনীশ: অ্যাঁ, হ্যাঁ তাইত�ো! আর যে পালাবার পথ নেই মনে 

হচ্ছে। (মন�োরমার প্রবেশ) 

মন�ো: কার পালাবার পথ নেই বিভাস? ত�োমার, না ত�োমার 

মেস�োমশাইয়ের? 

বিভাস: মেশ�োমশাইয়ের কিস্তিমাত মাসিমা। আজ বুঝে 

গেছি, ক�োন পথে মেস�োমশাইকে মাত করা যায়। 

মনীশ: আমিও ছাড়ছি না বিভাস। তুমি আর একবার 

সাজাও। আমি একটুখানি আসছি। (ইশারায় টয়লেট 

বুঝিয়ে প্রস্থান) 

মন�ো: কি হল�ো বিভাস, সাজাও। 

বিভাস: না মাসিমা, আজ আর ভাল�ো লাগছে না। আজ 

আমি বাড়ি যাই। 

মন�ো: বাড়ি যাবে, এত তাড়াতাড়ি? ব�ৌমা চা আনছে। আর 

শমু ত�ো এখনি এসে পড়বে। দেখা করে যাবে না? 

বিভাস: শমিক? ও ব�োধহয় এত তাড়াতাড়ি আসবে না 

মাসীমা। 

মন�ো: কেন? তুমি জান�ো ও ক�োথায় গেছে? 

বিভাস: জানি। আসলে আপনাকে বলতে খুব খারাপ 

লাগছে। কিন্তু শমিকের ভাল�োর জন্য একথাটা না বললেও 

আমি শান্তি পাব�ো না। 

মন�ো: কি কথা বিভাস? তুমি নিঃসংক�োচে বল। 

বিভাস: মাসিমা, শমিককে আমি অনেক করে বুঝিয়েছি। 

কিন্তু ও আমার ক�োন কথা শুনছে না। 

মন�ো: শমিক! কী করেছে সে? 

বিভাস: শমিক প্রায়ই ঐ সব খারাপ পাড়ায় যাতায়াত 

করছে। 

মন�ো: খারাপ পাড়ায়! মানে? 

বিভাস: মাসিমা, শমিক নাকি, কি একটা জন-কল্যাণ 

সংস্থার হয়ে কাজ করছে। ওই সংস্থা যত নিষিদ্ধ পাড়ায় 

মেয়েদের মানে য�ৌনকর্মীদের কাজের স্বীকৃতি আদায়ের 
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জন্য খাটছে। আর সেই জন্য শমিক প্রায়-ই ঐ সব খারাপ 

পাড়ায় যাতায়াত করছে। 

মন�ো: বিভাস! 

বিভাস: সরি মাসীমা, কথাটা আপনাকে বলা ঠিক হল 

কিনা জানি না। এই কথাটা আমি আপনাকে বলেছি, 

মেস�োমশাইকে বলবেন না প্লিজ। আসলে মেস�োমশাইকে 

বলার পরও তিনি যখন ব্যাপারটা গুরুত্ব দিলেন না, তখন 

বাধ্য হয়ে আপনাকে বলতে হল। 

মন�ো: কি বললে? ত�োমার মেস�োমশাই জানেন? 

বিভাস: হ্যাঁ মাসিমা। এমন কি আপনার ব�ৌমা মানে সুমিতা 

ব�ৌদিও সবকিছু জেনেও শমিককে ক�োনরকম বাধা দিচ্ছে 

না এ কাজে। 

মন�ো: সে কি! ব�ৌমা, ব�ৌমা—

বিভাস: আজ আমি যাই মাসীমা। বাজারটা করে বাড়ি 

ফিরতে হবে। পরে একদিন আসব। চলি। (বিভাসের 

দ্রুত প্রস্থান। ওই সময়ে মনীশ বাবুও প্রবেশ করেন। তিনি 

বিভাসের চলে যাওয়া দেখে বুঝতে পারেন কি ঘটেছে।) 

মন�ো: হ্যাঁ গ�ো, এসব কি শুনছি? 

মনীশ: কি শুনছ�ো? 

মন�ো: শমু নাকি ওইসব ন�োংরা পাড়ায় যাতায়াত করে? 

আর তুমি সব জেনেও কিছু বলনি? 

মনীশ: কে বলল�ো ত�োমায়? বিভাস বুঝি? তুমি  শমিককে 

ভুল বুঝ�ো না। ও এমন ক�োন কাজ করতে পারে না, যাতে 

আমাদের মাথা নিচু হয়। 

মন�ো: এর পরেও তুমি একথা বলতে পারছ? 

মনীশ: হ্যাঁ পারছি। কারণ শমিক যা করছে তাতে বরং 

আমাদের মুখ উজ্জ্বল হবে। তুমি জান�ো, ওইসব মেয়েদের 

ভাল�োর জন্য লড়াই করছে আমাদের শমিক। তাদের 

সন্তানরা যাতে লেখা-পড়া, গান-বাজনা সংস্কৃতি ইত্যাদির 

মাধ্যমে সমাজের একজন হয়ে উঠতে পারে, তার-ই জন্য 

কাজ করছে ও?

মন�ো: ওইসব কথাবার্তা রাজনৈতিক মঞ্চে গিয়ে ব�োলো, 

মানাবে। হাততালিও পাবে। সমাজ সংসারে নয়। কারন 

কথা রাখার দায়বদ্ধতা রাজনীতিতে থাকেনা, সংসারে 

থাকে। যাও না ওইসব গ্রামে, যেখানে অনাহারে থেকে 

থেকে মানুষ মরছে। ছেলে মেয়েকে খেতে দিতে না পেরে 

বাবা-মায়েরা আত্মহত্যা করছে। নূন্যতম শিক্ষা থেকেও 

বঞ্চিত। যাও না ঐ চাষির বউটার কাছে, যার স্বামী দেনার 

দায়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরল। তা না, ওইসব প্রলভন সর্বস্ব 

নরকের দরজায়! ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 

মনীশ: মন�োরমা শ�োন�ো। 

মন�ো: না, আমি ক�োন কথা শুনব�ো না। ব�ৌমা ক�োথায়? 

ব�ৌমা ব�ৌমা। 

মনীশ: মন�োরমা, আমাদের শমিক ক�োন বাজে কাজ 

করেনি, করতে পারে না। ওইসব সমাজমূলক কাজে যুক্ত 

থাকলে ওর নাম যশ একদিন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। 

খবরের কাগজ, টিভিতে ওর নাম বলবে। তুমি দেখ�ো। 

মন�ো: ও! তাহলে সমাজ কল্যাণ ওর আসল উদ্দেশ্য নয়। 

নাম যশ পাবার জন্য একটা উপলক্ষ মাত্র। তাই বল�ো। 

মনীশ: না। ঠিক তাও নয়। উঃ কি করে যে ত�োমায় 

ব�োঝাই। 

মন�ো: আমাকে ত�োমার কিচ্ছু ব�োঝাতে হবে না। তুমি চুপ 

কর�ো। এবার যা ব�োঝাবার আমি ব�োঝাব�ো। ব�ৌমা, ব�ৌমা 

(চায়ের কাপ হাতে সুমিতা প্রবেশ করে) এই যে ব�ৌমা, 

শমিক ক�োথায় গেছে? চুপ করে থেক�ো না, উত্তর দাও। 

শমিক ক�োথায়? (সুমিতা নিরুত্তর) ছিঃ ব�ৌমা ছিঃ। তুমি না 

ওর স্ত্রী! ওর ভাল�ো মন্দ সব তুমি জড়িয়ে আছ�ো? 

মনীশ: আঃ ব�ৌমাকে তুমি বকছ�ো কেন? ও কি করবে? 

(ইতিমধ্যে শমিক প্রবেশ করে) 

শমিক: কি হয়েছে? এত চেঁচামেচি কেন? 

মন�ো: শমিক, আজ রবিবার, ছুটির দিন। তুই ক�োথায় 

গিয়েছিলি? 

শমিক: একটা মিটিং ছিল। 

মন�ো: মিটিং? ক�োথায়? 

শমিক: এই ত�ো কাছেই। নবারুণ সংঘে। কেন? 

মন�ো: ছিঃ শমু ছিঃ, তুই আজ এই জায়গায় প�ৌঁছেছিস? 

আমার সঙ্গেও মিথ্যে কথা বলছিস? ত�োর লজ্জা করে না, 

তুই ওই সব পাড়ায় যাতায়াত করিস? পাড়ায় আমি মুখ 

দেখাব�ো কেমন করে? 

শমিক: (মনীশকে) মা সব জেনে গেছে? 
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মনীশ: মন�োর�োমা, আমার কথাটা একটু ব�োঝার চেষ্টা কর। 

শমিক: এতে আমার ভাল�ো হবে। কয়েক দিনের মধ্যেই 

সমাজ কল্যাণ দপ্তরের মন্ত্রী আসবেন এখানে। এর ফলে 

হয়ত�ো আরও ভাল�ো একটা চাকরি কিংবা প্রম�োশন পেয়ে 

যেতে পারি। নিদেন পক্ষে একটা রাজনৈতিক বেসও তৈরি 

হয়ে যেতে পারে, বল। 

মন�ো: কী? ওইসব মেয়েদের কাঁধে ভর দিয়ে তুই নিজের 

আখের গ�োছাতে চাইছিস? ছিঃ শমু ছিঃ, তুই এতটা নিচে 

নেমে যাবে আমি ভাবতেও পারিনি। 

শমিক: ওঃ মা, সব কথার উল্টো অর্থ ক�োর�ো না ত�ো। 

মন�ো: শ�োন শমিক, আমি খুব স্পষ্ট করে বলছি, তুই 

যদি ত�োর ওই সব জনকল্যাণ কাজ নিয়ে থাকতে চাস 

ত�ো থাকতে পারিস। সেটা ত�োর ব্যক্তিগত ব্যাপার। তুই 

এখন অনেক বড় হয়ে গেছিস। আমার কিছু বলার নেই। 

কিন্তু আমি এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। তাই তুই 

ত�োর বউকে নিয়ে অন্য জায়গায় থাকতে চাস ত�ো থাকতে 

পারিস। আমি বাধা দেব না। 

সুমিতা: মা, আপনি কি বলছেন? 

মন�ো: শ�োন�ো ব�ৌমা, এটাই আমার শেষ কথা। এ সব আমি 

কিছুতেই মেনে নিতে পারব�োনা। (প্রস্থান) 

শমিক: বাবা, এবার আমি কি করব? 

মনীশ: ত�োর মাকে ত�ো চিনিস শমু। একবার যখন না 

করেছে, তখন তাকে হ্যাঁ করান�োর সাধ্যি আমার নেই। 

শমিক: তুমি এই কথা বলছ বাবা? 

মনীশ: আমি ত�ো ত�োর ক�োন�ো কাজে ক�োনদিন বাধা দেইনি 

শমু। তবে এটা যখন ত�োর মা চাইছে না, তুই বরং কাজটা 

ছেড়েই দে। (প্রস্থান) 

শমিক: মা বাবা আমাকে চরম ভুল বুঝল। আমার কিছু 

করার নেই। কিন্তু সুমিতা, তুমি ক�োন কথা বলছ�ো না যে? 

কি ভাবছ�ো বলত�ো? 

সুমিতা: অ্যাঁ, না কিছু না। আচ্ছা শমিক, মা যা বলে 

গেলেন, তা সত্যি? সত্যি সত্যি তুমি ওইসব চির-দুঃখী 

মেয়েগুল�োর ভাল�োর জন্য যা করছ, আসলে তা করছ 

নিজের স্বার্থের জন্য? 

শমিক: আরে না না। হঠাৎ মার কাছে সব ফাঁস হয়ে গেছে 

ত�ো, মার জেরার মুখে পড়ে ঐ রকম বলে ফেলেছি। এরকম 

একপেশে চিন্তা নিয়ে কেউ এত বড় কাজে হাত দেয় না। 

যাক গে, তুমি ওইসব ভেবে মন খারাপ কর�ো না ত�ো! 

শিগগিরি য�ৌন কর্মী সম্মেলন হবে। ত�োমাকে নিয়ে যাব। 

দেখবে কি বিরাট কর্মকাণ্ড। 

সুমিতা:(চমকে উঠে চিৎকার করে) না। 

শমিক: ও কি! চেঁচিয়ে উঠলে কেন? মুখখানা যে সাদা হয়ে 

গেছে! আচ্ছা বাবা, ত�োমার আপত্তি থাকলে যেতে হবে না। 

তুমি যাও ত�ো, বেশ কড়া করে এক কাপ চা নিয়ে এস। 

বাব্বাঃ যা ধকল গেল আজ। আরে এই চা টা কার? 

সুমিতা: চা? ও হ্যাঁ, বিভাস বাবুর জন্য এনেছিলাম। কিন্তু 

উনি চা না খেয়েই চলে গেছেন। 

শমিক: কে? বিভাস এসেছিল? হুম, এতক্ষনে বুঝলাম 

ব্যাপারটা। আগুনটা তাহলে ওই দিয়ে গেছে। রাস্কেল 

একটা। 

সুমিতা: দাঁড়াও চা নিয়ে আসি। 

শমিক: দরকার নেই। ওটা এখন�ো গরম আছে। (শমিক চা 

খেতে থাকে। সুমিতা পাশে এসে বসে।) 

সুমিতা: শমিক, আমার না ভীষণ ভয় করছে। 

শমিক: ভয়? কেন? আমার প্রতি ত�োমার বিশ্বাস নেই? 

সুমিতা: না না, তা নয়। বাবা যদিও ব্যাপারটা হালকাভাবে 

নিয়েছেন। কিন্তু মা? মা আমাদের বলছেন ওদের ছেড়ে 

চলে যেতে। কিন্তু তা ত�ো হওয়া উচিত নয়, বল�ো। তুমি 

বরং কাজটা ছেড়েই দাও। 

শমিক: না, তা হয় না সুমিতা। মা অবুঝ হচ্ছে দেখে একটা 

ভাল কাজ, এত খানি এগিয়েও ছেড়ে দেব�ো? ওখানকার 

আর সকলে কি বলবে? তুমি এভাবে ব�োল�ো না। 

সুমিতা: কিন্তু আমার যে ভীষণ ভয় করছে। 

শমিক: ধুর পাগলি, ভয় কি? ও, মাকে আমি ঠিক ম্যানেজ 

করে নেব। আরে বাবা, মাকে ত�ো চেন�ো। যত গরজায়, তত 

বর্ষায় না। কালকের মধ্যেই সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। ত�োমাকে 

বিয়ে করব, যখন প্রথম জানালাম তখন, ওঃ যা একখানা 

টর্নেড�ো হয়ে গেছিল না! তারপর সব ঠিক হয়ে গেছে। 

সুমিতা: (একটা গভীর শ্বাস ফেলে) হ্যাঁ সবই ঠিক হয়ে 

গেছে। 
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শমিক: নাও, নাও, আর মন খারাপ কর�ো না ত�ো। তার 

চেয়ে চল�ো একদিন আমাদের এনজিও অফিসে। দেখবে 

কত বড় বড় ল�োক এর সঙ্গে যুক্ত। 

সুমিতা: কিন্তু শমিক—

শমিক: তুমি জান�ো না, লাস্ট উইকে কে এসেছিল�ো। 

সুমিতা: কে? 

শমিক: সমাজ কল্যাণ দপ্তর এর মুখ্য সচিব, ডঃ নিরঞ্জন 

রায় সস্ত্রীক এসেছিলেন। প্রায় সবাই তাদের বউদের পরিচয় 

করাল�ো। শুধু আমি বাদে। ওইখানে সবাই ত�োমাকে 

দেখতে চায়, পরিচয় করতে চায়। প্লিজ সুমি, একটিবার 

অন্তত চল�ো। 

সুমিতা: না। 

শমিক: কি না? 

সুমিতা: আমি যাব না। 

শমিক: আমি এত করে বলছি তার ক�োন দাম নেই ত�োমার 

কাছে? 

সুমিতা: আছে, নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আমি ওখানে যেতে 

পারব না। ওসব ভীড়, হট্টগ�োল আমার ভাল�ো লাগে না। 

শমিক: ক�োন ভিড় নেই ওখানে। সবাই দরকারি ল�োক। আর 

তাছাড়া তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, হাসিখুশি, স্মার্ট, মিশুকে—

সুমিতা: শমিক, আমি জীবনে এত দুঃখ, এত কষ্ট পেয়েছি, 

এত অনিশ্চিত জীবন কাটিয়েছি যে, ত�োমাকে পাওয়া এই 

সংসারকে পাওয়া, এই সুখ, সব কেমন যেন অলীক স্বপ্ন 

বলে মনে হয়। আমার মন শুধু বলে হারাই, হারাই। আমি 

ক�োথাও যাব�ো না শমিক। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

শমিক: দাঁড়াও সুমিতা, যেও না। ঠিক করে বলত�ো, এসব 

কথার মানে কি? 

সুমিতা: আচ্ছা শমিক, ত�োমার মা ত�ো আমার বংশ মর্যাদা, 

আমার আত্মীয়-স্বজন, এসব বিষয়ে খ�োঁজখবর করেন। কই 

তুমি ত�ো কর�ো না? 

শমিক: ত�োমার আত্মীয়দের নিয়ে আমি কি করব? তাছাড়া 

আমি ত�ো জানি ত�োমার বাবা মা কেউ নেই, তুমিই ত�ো 

বলেছ। 

সুমিতা: আর কিছু? 

শমিক: আর কিছু? 

সুমিতা: আমার অতীত, ত�োমার সাথে দেখা হওয়ার আগের 

আমি? আমিত�ো বহুবার বহুভাবে ত�োমাকে বলতে চেয়েছি। 

তুমি ত�ো শুনতে চাওনি? 

শমিক: না, আমার ক�োন কথা শুনে লাভ নেই। আমি 

ত�োমাকে ভাল�োবেসে বিয়ে করেছি, ব্যাস। আর কিছু আমি 

জানতে চাই না। 

সুমিতা: আচ্ছা শমিক, তুমি ত�ো ওই বেশ্যা পাড়ার মেয়েদের 

জন্য কত ভাবছ�ো, কত কিছু করার চেষ্টা করছে ওদের 

জন্য। ধর�ো, তুমি যদি ক�োনদিন শুনতে পাও যে, ত�োমার 

ক�োন নিকট আত্মীয়, অবস্থা গতিকে ক�োন উপায় না পেয়ে 

বাধ্য হয়ে এই পথ বেছে নিয়েছে। তুমি কি করবে? 

শমিক: ছিঃ ছিঃ সুমিতা। এসব তুমি কি বলছ�ো পাগলের 

মত? ক�োন ভদ্র ঘরের মেয়েরা ক�োন অবস্থাতেই ও পথে যায় 

না। ও সব আলাদা ধাঁচের মেয়ে। আমার আত্মীয় স্বজনের 

সঙ্গে ওদের তুলনা করে তুমি আমাদের বংশমর্যাদাকে 

অপমান ক�োর�ো না। সমাজের আস্তাকুঁড় পরিষ্কার করব 

বলে, ঘরে আস্তাকুঁড় বানাব�ো? এরকম ভাবার ক�োন কারণ 

নেই। 

সুমিতা: ওঃ তাই? (কলিংবেল বাজে) 

শমিক: দেখত�ো কে এল�ো? 

সুমিতা: তুমি দেখ। 

শমিক ওঃ আর পারা যায় না। (শমিক দরজা খ�োালে। 

অলক প্রবেশ করে) ওঃ অলক তুই? এই দেখ�ো সুমিতা, 

কে এসেছে? আমার সেই ছ�োট্ট বেলার বন্ধু অলকের কথা 

বলতাম না? দুই দেহে এক প্রাণ, এই সেই অলক। 

সুমিতা: (চমকে উঠে ঘ�োমটা টেনে পিছন ফিরে দাঁড়ায়। 

তারপর কাঁপা কাঁপা গলায়) আপনি বসুন, আমি চা নিয়ে 

আসি। (দ্রুত প্রস্থান) 

শমিক: (একটু অবাক) তারপর, কি মিস্টার অলক সান্যাল। 

এতদিন ছিলেন ক�োথায়? আরে ব�োস! (অলক বসে) 

অলক: আর বলিস কেন। হঠাৎ একটা বেশ বড় প্রম�োশন 

দিয়ে, ক�োম্পানি ট্রান্সফার করে স�োজা মুম্বাই পাঠিয়ে দিল। 

ওই ব্রাঞ্চের পুর�ো দায়িত্বই আমার। ত�োর বিয়ের সময়ও 

আসতে পারলাম না। তারপর দীর্ঘদিন পরে এই ছুটি 

মিলল, তাও আবার মাত্র সাত দিনের জন্য। ছুটে এলাম 
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ত�োর কাছে। এ ক’দিন ন�ো কাজ, ন�ো টেনশন, শুধু স্ফূর্তি 

আর ম�ৌজ মস্তি। ও হ্যাঁ, ওখানে ছিলেন, ওঘরে গেলেন 

উনি কে? 

শমিক: হু হু, কে বলত�ো? 

অলক: কে আবার? নিশ্চয়ই ত�োর অর্ধ-অঙ্গ। 

শমিক: হ্যাঁ রে ব্যাটা উল্লুক। ওই হল সুমিতা। দাঁড়া, চা 

আনুক, ত�োর সঙ্গে আলাপ করে দেব। তা ত�োর খবর কি? 

বিয়ে থা করেছিস ও দেশের ক�োন মায়াবিনি? নাকি আগের 

মতই... 

অলক: বিয়ে! সংসার! হা হা, নারে বাবা! ওসব ঝঞ্ঝাটের 

মধ্যে আমি নেই। এই ভাল�ো আছি, খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে 

বেড়াচ্ছি। কিন্তু ত�োর বউকে যে টুকু দেখলাম খুব চেনা চেনা 

মনে হল। আমাদের ও দিককারের মেয়ে নাকি রে? 

শমিক: না না, বাড়ি ত�ো বালিগঞ্জ সাইডে, কসবায়। 

অলক:(একটু চিন্তা করে) ওঃ তাই! সে যাক গে, মাসীমা 

মেস�োমশাই কেমন আছেন? 

শমিক: ভাল�ো। মা, বাবা, দেখে যাও কে এসেছে। অলক 

তুই একটু বসে বাবা মায়ের সাথে গল্প কর। আমি দেখি চা 

কতদূর? 

অলক: (হেসে) যা, ঠিক আছে।(মনীশ আর মন�োরমার 

প্রবেশ) 

মনীশ: আরে অলক! কখন এলে? বাঃ দারুণ ঝকঝকে 

চেহারা হয়েছে ত�ো ত�োমার! তা এতদিন ক�োথায় ছিলে? 

অলক: ব�োম্বে, মানে মুম্বাই। (নমস্কার করে) 

মন�ো: থাক, থাক। ত�োমার মা কেমন আছেন? 

অলক: ওই আর কি। ইদানিং বাতের ব্যথাটা একটু বেড়েছে। 

মনীশ: আসলে বয়স হয়েছে ত�ো। এ বয়সে ওরকম একটা 

না একটা বাঁধা অসুখ থাকবেই। এই দেখ�ো না, আমার 

সুগার আর ত�োমার মাসীমার প্রেসার। 

মন�ো: অলক, মা অসুস্থ। এবার একটা বিয়ে করে সংসারি 

হয়ে মাকে একটু শান্তি দাও। তুমিই বা একা একা কতদিন 

থাকবে? 

অলক: বিয়ে! না মাসিমা ওসব নিয়ে এখনও কিছু 

ভাবছি না। আসলে আমি এসেছি এখানকার পাট গুটিয়ে 

পার্মানেন্টলি মাকে নিয়ে যেতে। 

মন�ো: বেশ করেছ। এ বয়সে একা একা থাকা খুবই কষ্টের। 

মনীশ: তা তুমি আগের ক�োম্পানি চেঞ্জ করে ওখানে গেলে, 

না কি ওই অফিসে আছ�ো? 

অলক: না মেস�োমশাই, আগেরটাতেই আছি। তবে 

ট্রানস্ফার প্রম�োশন দিয়েছে। গাড়ি, ফ্ল্যাট ইত্যাদি নানান 

ফ্যাসিলিটিজ মিলিয়ে বেশ ভাল�ো সুয�োগ দিয়েছে। 

মনীশ: বাঃ বাঃ খুব ভাল�ো কথা। 

অলক: আচ্ছা মাসীমা, আপনার বউমা, আই মিন শমুর 

বউ কি—

মন�ো: আমরা ওর সম্পর্কে তেমন কিছুই বলতে পারব না 

অলক। শমু পছন্দ করে বিয়ে করেছে। 

অলক: কিন্তু য�োগায�োগটা হল কি করে? 

মনীশ: অফিসে যাতায়াতের পথেই ওদের পরিচয়। ছয় 

মাসের মধ্যেই বিয়ে। 

অলক: আই সি। কিন্তু আপনারা ক�োন খ�োঁজখবর নেননি? 

মনীশ: আমরা কি করব বল�ো? শমু বড় হয়েছে। ওর 

ইচ্ছে -অনিচ্ছের দাম ত�ো দিতে হবে। ত�োমার মাসিমা 

একটু রেগে গিয়েছিলেন। তবে হ্যাঁ, আমাদের বউমা কিন্তু 

আমাদের মনের মতন হয়েছে। একদম লক্ষ্মী প্রতিমাটি। কি 

বল মন�োর�োমা? 

(সুমিতাকে প্রায় জ�োর করে টানতে টানতে নিয়ে শমিক 

প্রবেশ করে। সুমিতার হাতে ট্রেতে চা, মিষ্টি) 

শমিক: আরে এস�ো ত�ো। কিচ্ছু হবে না। এই দেখ অলক, 

ত�োর ভাবিজি। আই মিন— 

অলক: আর বলতে হবে না। যা ব�োঝার আমি বুঝে গেছি। 

এখন ত�োরই শুধু ব�োঝা বাকি। উনি ত�ো এখন�ো আমার 

প্রতি বিমুখ। 

শমিক: আরে, তাইত�ো। এই তুমি ওমন করে মুখ ফিরিয়ে 

আছ�ো কেন? আরে ও ত�োমার ক�োন ভাসুর টাসুর নয়, 

ও আমার বন্ধু অলক। (সুমিতা তবু কাঠের মতন দাঁড়িয়ে 

থাকে। শমিক তখন নিজেই ঘ�োমটা খুলে দেয়।) এই দেখ 

অলক, নতুন বউ কেমন লজ্জাবতী। (দেখা যায় দুজন, 

দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে। সুমিতা কাঠ। অলক মৃদু 

মৃদু হাসছে। সুমিতা টলতে-টলতে কিছু একটা অবলম্বন 

ধরে দাঁড়ায়) 



কল্লোল
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অলক: আপনি— 

সুমিতা: আমার খুব অসুস্থ লাগছে মাথা ঘুরছে। আমি 

আসছি। (প্রস্থান) 

মনীশ: বউমার আবার কি হল? মন�োর�োমা দেখ�োত�ো। 

মন�ো: হ্যাঁ, দেখছি। [প্রস্থান]

অলক: মাথা ত�ো ঘুরবেই। তা না হলে আমি ঠিক ঘুরতে 

ঘুরতে এখানে হাজির হব কেন? 

শমিক: মানে, কি বলতে চাইছিস তুই? 

অলক: আছে বন্ধু রহস্য একটা। হ্যাঁ রে শমিক, তুই বিয়ে 

করেছিস কতদিন? 

শমিক: এই ত�ো, আট মাস হল কেন? 

অলক: ওর বাবা-মা, আই মিন ত�োর শ্বশুর শাশুড়ি? 

শমিক: সুমিতার কেউ নেই। ও প্রায় অনাথা। ওর কাকা 

ওকে মানুষ করেছে। 

অলক: হুম, যা ভেবেছিলাম। আর কিছু? 

শমিক: না। এর বেশি কিছু জানিনা। আসলে জানার 

প্রয়�োজন ব�োধ করিনি কখন�ো। সুশ্রী, সুন্দর স্বভাব, 

মিষ্টিভাষী, স্মার্ট। মানে আমি যা যা চেয়েছিলাম, এক কথায় 

সুমিতা ঠিক তাই। কিন্তু তুই এভাবে কথা বলছিস কেন? 

তুই সুমিতাকে আগে চিনতিস? 

অলক: শুধু আমি কেন, অনেকেই ওকে চিনত�ো। 

শমিক: মানে? 

মনীশ: বাবা অলক, তুমি এরকম হেঁয়ালি করে কথা বল�ো 

না। তুমি সত্যি করে বল�ো। আমি ত�ো কিছুই বুঝতে 

পারছিনা। 

অলক: করবেন না মেস�োমশাই, আমার ব�োধহয় এখানে 

আসাটা ঠিক হয়নি। 

মনীশ: ঠিক হয়নি! কেন? 

অলক: শমিক, যদিও ত�োর পারিবারিক ব্যাপারে আমার 

মাথা গলান�োটা উচিত হবে না জানি, তবুও আমি ত�োর 

বন্ধু। ত�োর ক�োন ক্ষতি হ�োক, সেটা আমি ত�োর বন্ধু হিসেবে 

চাইব না। ব�োধ হয় কাজটা ত�োর ঠিক হয়নি। বিয়ের আগে 

ওর সম্পর্কে ত�োর সঠিকভাবে খ�োঁজখবর নেওয়া উচিত 

ছিল। 

শমিক: সঠিকভাবে খ�োঁজখবর! অলক প্লিজ, আমাকে 

হেঁয়ালির মধ্যে রাখিস না। যা জানিস আমাকে খুলে বল। 

(অলক একপাশে সরে গিয়ে শমিককে কিছু বলতে থাকে। 

শমিক খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ে) 

শমিক: না, এ কথা আমি বিশ্বাস করিনা। 

অলক: বিশ্বাস না করে উপায় নেই শমিক। সত্যি ক�োনদিন 

চাপা থাকেনা। 

মনীশ: কি হয়েছে অলক? শমু এমন করছে কেন? 

(মন�োরমার প্রবেশ) 

মন�ো: ওগ�ো শুনছ�ো, শিগগির একবার ও ঘরে চল�ো। ব�ৌমা 

কেমন করছে। 

অলক: করুক মাসীমা। পরে দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে। 

আপনি বরং শমিককে সামলান। 

মন�ো: কেন, কি হয়েছে শমুর? শমু, কি হয়েছে ত�োর? 

শমিক: ওকে এক্ষুনি এখান থেকে চলে যেতে বল মা, 

এক্ষুনি। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আমার দম বন্ধ 

হয়ে আসছে। 

মনীশ: ব�ৌমা চলে যাবে? কেন? ক�োথায়? 

অলক: আমার বলতে খুব খারাপ লাগছে। কিন্তু শমিকের 

মুখ চেয়ে আমাকে কথাটা বলতেই হবে মেস�োমশাই। 

শমিকের বউ, মানে ওই মেয়েটা বিয়ের আগে একটা 

কলগার্ল ছিল, যাকে বলে প্রস্টিটিউট। 

মন�ো: অলক! কি বললে তুমি? 

মনীশ: সাবধান অল�োক, ত�োমার লজ্জা করছে না? আমার 

বাড়িতে দাঁড়িয়ে, তুমি আমার বাড়ির বউ-এর নামে এসব 

কথা বলছ? ক�োন প্রমাণ আছে ত�োমার? 

অলক: একটা কেন? হাজারটা প্রমাণ নিমেষে জ�োগাড় 

করা যাবে। পয়সার ল�োভে বহু মানুষের শরীরের খিদে 

মিটিয়েছে ও। বিশ্বাস না হয়, ওকেই একবার ডাকুন না 

আমার সামনে। শ্রীমতি নিজেই ত�ো এ মামলার বড় সাক্ষী। 

মন�ো: ওঃ চুপ কর অলক, আর সর্বনাশ বাড়িও না। ত�োমার 

চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। চা খেয়ে এখান থেকে চলে যাও। 

অলক: সরি মাসীমা, ওর হাতের চা খাওয়ার মতন প্রবৃত্তি 

আমার হবে না। (প্রস্তন�োদ্যত। এমন সময় উদ্্ভ্রান্তের মত�ো 

সুমিতা প্রবেশ করে) 

সুমিতা: তা হবে কেন মি: অলক সান্যাল? নিজের আখের 
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47

গ�োছাতে হ�োটেলে নিয়ে গিয়ে বড় ক�োম্পানির কন্ট্রাক্ট 

বাগাতে আমাকে দিয়ে ক�োম্পানির বড়সাহেবের মন�োরঞ্জন 

করাতে, আমার হাত থেকে গ্লাসের পর গ্লাস মদ খেতে 

আপনার অরুচি হয়নি? এখন চা খেতে অরুচি হয়ে গেল? 

শমিক: ইউ শাট আপ। (চড় মারে) আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে 

আমার বন্ধুকে এসব কথা বলতে ত�োমার লজ্জা করছে না? 

(এটা দেখে একটুখানি হেসে অলক চলে যায়) 

সুমিতা: আমি চিট? 

শমিক: হ্যাঁ চিট। তুমি আমায় ঠকিয়েছ। 

সুমিতা: না, আমি ত�োমায় কক্ষন�ো ঠকাইনি। 

শমিক: হ্যাঁ ঠকিয়েছ�ো। তুমি ত�োমার কথা আমার কাছে 

গ�োপন করেছ। 

সুমিতা: না আমি গ�োপন করতে চাইনি। ত�োমার সঙ্গে 

পরিচয় হবার পর আমি অনেকবার ত�োমাকে আমার কথা 

বলতে চেয়েছি। তুমি কিছুতেই শুনতে চাওনি। বলেছ, 

আমি কিছু জানতে চাই না ত�োমার কথা। তুমি আছ, এটাই 

সত্যি আমার কাছে। 

শমিক: তাই বলে এই ত�োমার পরিচয়? তুমি ঠগ, তুমি 

প্রবঞ্চক। তুমি চলে যাও। এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাও। 

সুমিতা: চলে যাব! ক�োথায় যাব? আমার ত�ো ক�োথাও 

যাবার জায়গা নেই। আমার সামনেই হাঁ করে আছে কুৎসিত 

ভবিষ্যৎ। তুমি যদি আমাকে আশ্রয় না দাও, আমি যে 

তলিয়ে যাব। (পা জড়িয়ে ধরে) 

শমিক: ছুঁয়�ো না আমাকে। ওঃ, আমি ব�োধহয় পাগল হয়ে 

যাব। যেখানে খুশি তুমি চলে যাও, চলে যাও। 

সুমিতা: (মনীশ বাবুর পায়ের কাছে বসে পড়ে) বাবা আপনি 

কিছু বলুন। আপনার ছেলে ত�ো আমার মতন মেয়েদের 

জন্য অনেক কিছু করছে। না হলে যে আমাকে আবার ওই 

পথে যেতে হবে। ওই জঘন্য নরকের পচে মরতে হবে। 

মনীশ: আমি জানিনা। কিচ্ছু জানি না। ওঃ ভগবান, 

আমাদের কপালে এই লেখা ছিল? তুমি কি করে আমাদের 

সঙ্গে এই ব্যবহার করলে? আমি যে ত�োমাকে মা বলে ডেকে 

ছিলাম। 

সুমিতা: আমাকে তাড়াবেন না বাবা। আচ্ছা ঠিক আছে আমি 

না হয় ওই ক�োণের পড়ে থাকা ঘরটায় একা একা থাকব। 

কথা দিচ্ছি একবারের জন্যেও বাড়ির বাইরে বের�োবো না। 

মনীশ: ডেক�ো না। আমাকে বাবা বলে ডেক�ো না। আজ 

যদি আমরা ত�োমাকে মেনে নি, কাল? কাল ত�ো সবাই 

জানবে ত�োমার আসল পরিচয়। তখন আমরা সমাজে মুখ 

দেখাব কেমন করে? তুমি চলে যাও। যেখানে খুশি চলে 

যাও। আমরা বরং মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠাব ত�োমায়। 

সুমিতা: টাকা! 

মনীশ: হ্যাঁ, টাকা। না হয় বল, কত টাকা দরকার, আমি 

এখনই দিচ্ছি। বল�ো। 

সুমিতা: বাঃ ভদ্র সমাজের ভদ্র শিক্ষিত জন, বাঃ। এই 

আপনাদের অধ্যাপকের গর্ব? এই আপনাদের শিক্ষার 

অহংকার? এখন আমাকে টাকা দিতে চাইছেন? আপনারা 

জনসভার মঞ্চে ভাল ভাল বক্তৃতা দিতে পারেন। 

য�ৌনকর্মীদের পুনর্বাসন আর কাজের স্বীকৃতি আদায়ের 

জন্য গলা ফাটাতে পারেন। তাদের সঙ্গে সেলফি তুলে 

নিজেকে প্রচারে রাখতে পারেন। আর নিজের ঘরে এদের 

স্বীকৃতি দিতে বললে, মুখ লুকিয়ে পালিয়ে যেতে পারেন। 

সত্যিই ত�ো, এই ভদ্র সমাজে আপনারা মুখ দেখাবেন কি 

করে? 

(কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। সকলে নির্বাক। সুমিতা উঠে দাঁড়ায়। 

তারপর ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।) 

মন�ো: দাঁড়াও। ক�োথায় যাচ্ছ? 

সুমিতা: জানিনা। আমার ক�োন ঠিকানা নেই। 

মন�ো: আমার একটা কথার শুধু জবাব দিয়ে যাও। 

সুমিতা: বলুন মা। না, আমার মুখে মা ডাক মানায় না। 

মন�ো: তুমি এই পথে গিয়েছিলে কেন? 

সুমিতা: কি হবে শুনে? তবে কয়েকদিনের জন্য হলেও 

আপনাকে মা বলে ডাকার সুয�োগ যখন পেয়েছি, তখন 

নিশ্চয়ই বলব। আমি হলাম অনাথা। আমার বাবা-মা কেউ 

নেই। আমি যাকে কাকা বলে ডাকতাম, তিনি আসলে 

আমাকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছেন। 

মন�ো: তুমি অনাথা? 

সুমিতা: হ্যাঁ। একদিন এক ঝড় জলের রাত্রে একটা 

ডাস্টবিনের ধার থেকে আমার রিকশাচালক কাকা আমাকে 

তুলে নিয়েছিলেন তার ক�োলের মধ্যে। আর নামান নি। 
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তার কাছ থেকেই আমি পেয়েছি মায়ের আদর, বাবার 

ভাল�োবাসা। পাছে আমাকে কষ্ট দেয়, তাই বিয়ে পর্যন্ত 

করলেন না। শত অভাবের মধ্যেও তিনি আমাকে লেখাপড়া 

শেখালেন, গান শেখালেন। ভালই কাটছিল। তারপর যেবার 

আমি বিএ পরীক্ষা দিলাম, কাকার অসুখ করল। কঠিন 

অসুখ। ক্যান্সার। চ�োখের সামনেই দিন দিন ওষুধ পথ্য, 

খাবার না পেয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে কাকা মরতে লাগল। আমি 

পাগলের মত�ো হয়ে উঠলাম একটা কাজের জন্য। 

মন�ো: তারপর? 

সুমিতা: তারপর অনেক ঘুরে, অনেক কষ্টে একটা চাকরি 

পেলাম। ম�োটামুটি বেশ ভাল নামি ক�োম্পানির রিসেপ্সনিষ্ট-

এর কাজ। মাইনেটাও ভদ্রস্থ। কাকার চিকিৎসা, সংসার 

ম�োটামুটি চলছিল। তারপর হঠাৎ একদিন মাথায় বাজ 

ভেঙে পড়ল। ডাক্তারবাবু বললেন, কাকাকে একটা 

অপারেশন আর কেম�োথেরাপি দিতে হবে। খরচ প্রায় ২ 

লক্ষ টাকা। ক�োথায় পাব�ো এত টাকা? ভাবলাম মাইনে 

থেকে এডভান্স নেব। দরখাস্ত করার পর, একদিন আমার 

বস আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

(আল�ো ছ�োট হয়ে এসে একটা চেয়ারে পড়ে। সেখানে বস, 

মানে অলক বসে আছে। একজন বেয়ারা প্রবেশ করে) 

বেয়া: (অলকের সামনে থাকা ফাইল নিতে নিতে) স্যার, 

বাড়ি যাবেন না? 

অলক: উম, হ্যাঁ। যাব। 

বেয়ারা: রাত হয়ে গেল যে! 

অলক: কটা বাজে রে? 

বেয়ারা: প্রায় সাড়ে সাতটা। 

অলক: শ�োন, বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে? 

বেয়ারা: হ্যাঁ। সুমিতা দিদিমণি। অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা 

করছে। ডেকে দেব�ো? 

অলক: হ্যাঁ, ডেকে দে ত�ো এবার। 

বেয়ারা: হ্যাঁ, দিচ্ছি। (প্রস্থান। সুমিতা প্রবেশ করে) 

সুমিতা: আসতে পারি স্যার? 

অলক: ও হ্যাঁ আসুন। বসুন। দেরি করান�োর জন্য দুঃখিত। 

সুমিতা: না, ঠিক আছে। 

অলক: আপনার অ্যাপ্লিকেশনটা পেয়েছি মিস সুমিতা। 

আপনার যেন কত প্রয়�োজন? 

সুমিতা: দুই লাখ। 

অলক: আই অ্যাম সরি মিস সুমিতা। টাকাটা স্যাংশন 

করান�ো যায়নি। 

সুমিতা: কিন্তু স্যার, টাকাটা না পেলে আমি—

অলক: আই ফিল, আই ফিল সুমিতা। আমি জানি আপনার 

টাকাটা খুবই দরকার। কিন্তু কি করব বলুন? আপনার 

চাকরিটা এখনও কনফার্ম হয়নি বলে এক্সিকিউটিভ ব�োর্ড 

এটা ডিনাই করেছে। (সুমিতা মাথা নিচু করে বসে আছে) 

বাট, ক�োম্পানি একটা অফার আপনাকে দিতে পারে, 

অবশ্য ইফ ইউ এগ্রী। 

সুমিতা: অফার! 

অলক: হ্যাঁ, ক�োম্পানির সামনে আজ একটা বড় চান্স 

এসেছে। আর সেই চান্সটা যদি আপনি ক�োম্পানিকে ধরিয়ে 

দিতে পারেন, তবে আমাদের কাউকেই আর ভাবতে হবে 

না। 

সুমিতা: আমি! 

অলক: হ্যাঁ মিস রায়। ইউ কে-এর একটা নামী ক�োম্পানির 

একটা বড় মাপের প্রপ�োজাল আমাদের কাছে এসেছে, 

যেটার আর্থিক অংকের পরিমাণ বেশ কয়েক ক�োটি টাকা। 

সুমিতা: কিন্তু, আমি কিভাবে— 

অলক: বলছি। ওই ক�োম্পানির ওয়ান অফ দা ডিরেক্টরস 

আগামী স�োমবার ইন্ডিয়ায় আসছেন। উঠবেন গ্রান্ড-এ। 

এখানকার অন্যান্য ক�োম্পানিগুলির ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই, 

যে করেই হ�োক আমাদের ওই অর্ডারটা তুলে আনতে হবে। 

আপনি সুন্দরী, বুদ্ধিমতী। আপনাকে নিশ্চয়ই আর বুঝিয়ে 

বলতে হবে না। 

সুমিতা: অলক বাবু! 

অলক: ক�োন কিন্তু নেই মিস রায়। অবশ্য এর জন্য 

ক�োম্পানী আপনাকে ব�োনাস হিসাবে বেশ কিছু টাকা দেবে, 

সঙ্গে প্রম�োশন। 

সুমিতা: না, এ আমি পারব না। 

অলক: ভাল�ো করে চিন্তা করুন মিস রায়। আপনার 

একমাত্র অবলম্বন, আপনার কাকা অসুস্থ। প্রচুর টাকা 

দরকার আপনার। অবশ্য আপনি যদি রাজি নাই হ�োন, 
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49

অন্য কাউকে দিয়ে আমি এই কাজটা করিয়ে নিতে পারব। 

সুমিতা: ওঃ ভগবান। 

অলক: ভগবান ত�ো আপনার সঙ্গেই আছে মিস সুমিতা, 

আপনার কাকা। তিনি চলে গেলে আর কে থাকবে 

আপনার? আর একটা কথা, চাকরিটাও থাকবে কিনা, 

সেটাও আপনার হাতেই। (সুমিতা মাথা নিচু করে বসে 

পড়ে। আল�ো নেভে। আবার আল�ো চলে) 

সুমিতা: কাকাকে বাঁচাতে এছাড়া আমার আর ক�োন�ো 

উপায় ছিল না। 

মন�ো: তারপর! 

সুমিতা: তারপর যা হয় আর কি? আমাকে দিয়ে বেশ 

কয়েকবার এই ধরনের কাজ করে নিয়ে ক�োম্পানি ক�োটি 

ক�োটি টাকা মুনাফা করে নিল। আর একদিন ক�োন�ো কারন 

ছাড়াই আমার হাতে ধরিয়ে দিল�ো সেই কাগজটা। যাতে 

লেখা আছে, ইউর সার্ভিস ইজ ন�ো লঙ্গার রিক�োয়ার্ড। 

আমার চাকরি গেল, আর আমার বস মিঃ অল�োক সান্যাল 

প্রম�োশন পেয়ে স�োজা মুম্বাই। 

মন�ো: তারপর! 

সুমিতা: তারপর ত�ো আর কিছু নেই। কাকাকে বাঁচাতে 

পারলাম না। সহায়-সম্বলহীন। নিরাপত্তা হীন। তখন আমার 

মূলধন আমি নিজে। তবে বসের ঘর থেকে শেষবারের জন্য 

বের�োবার সময় একটা কাজ আমি করে এসেছিলাম। 

মন�ো: কি? 

সুমিতা: বের�োবার আগে একটা থাপ্পর আমি আমার বসকে 

উপহার দিয়ে এসেছিলাম। আর সেই রাগেই আজ (কান্নায় 

ভেঙ্গে পড়ে। তারপর সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে চলে 

যেতে থাকে) 

মন�ো: দাঁড়াও ক�োথায় যাচ্ছ? আবার ওই কালি মাখতে। 

সুমিতা: মা! 

মন�ো: শমিক ত�োমায় অস্বীকার করেছে, ত�োমার শ্বশুর 

ত�োমায় ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি, আমি ত�ো এখন�ো 

বেঁচে আছি। আমি এখন�ো এ বাড়ীর কর্তৃ, গৃহিণী। আমার 

কথাই এ বাড়িতে শেষ কথা। ত�োমার সৎ সাহস নেই? 

চিৎকার করে বলে উঠতে পারলে না, যেতে পারি কিন্তু 

কেন যাব�ো? আমি এ বাড়ির বউ। এটা আমার বাড়ি, আমার 

সংসার। শাঁখা, সিঁদুর পড়িয়ে আমাকে এখানে নিয়ে আসা 

হয়েছে। আমার অধিকারে আমি এখানে থাকব। চিৎকার 

করে বলতে পারলে না? 

সুমিতা: মা! 

শমিক: মা! এ তুমি কি বলছ? অলক যা বলে গেল, তার 

পরেও—

মন�ো: হ্যাঁ তার পরেও। আমি আজ পঁয়ত্রিশ বছর সংসার 

করছি। আমি খুব ভাল করে জানি, সংসারে একটা মেয়ের 

স্থান ক�োথায়। নিজেকে তিল তিল করে বিলিয়ে দিতে হবে, 

তবু কেড়ে নিতে হবে সেই স্থান। কেউ এমনি এমনি তা 

দেবে না। 

মনীশ: মন�োরমা, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে! 

মন�ো: না পাগল হব�ো কেন? আমি পুর�োপুরি সুস্থ আছি। 

অসুস্থ হয়েছে ত�োমরা যারা এই অসুস্থ সমাজটাকে মৃত্যুর 

দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছ। আচ্ছা, ত�োমার একবারও মলির 

কথা মনে পড়ে না। তুমিই না আজ বললে, মলি যদি 

কলঙ্কের কালি মেখে ফিরে আসে, আমি কি করব? তখন 

বলতে পারিনি, এখন বলছি, আমি মলিকে ফেরাতে পারব 

না। আমার মলি এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে। আমি কি তাকে 

ফেরাতে পারি? 

সুমিতা: মা! (পায়ের কাছে বসে পড়ে) 

মন�ো: ওঠ�ো মা। আমার চার পাশে যদি এই চারটে দেয়াল 

থাকে, ত�োমার পাশেও থাকবে। কেউ ত�ো আজকাল নিজের 

বাবা-মাকেই দেখে না। সেখানে তুমি এক অনাত্মীয়ের জন্য 

নিজের নারীত্বকে বিসর্জন দিয়েছ। তুমিত�ো দধীচি। আজ 

থেকে তুমি এখানেই থাকবে। তবে স্বামীর স্ত্রী বা শ্বশুরের 

বউমার পরিচয়ে নয়, তুমি থাকবে নিজের পরিচয়ে। ত�োমার 

পরিচয় তুমি সুমিতা। 

(সুমিতা কাঁদতে কাঁদতে পায়ের কাছে বসে পড়ে। দূরে 

গান শ�োনা যায়, আমার এ দেহখানি তুলে ধর, ত�োমার ওই 

দেবালয়ের প্রদীপ কর�ো। পর্দা পড়ে) 
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ফাগুন মাতন 
জয়ন্ত মুখার্জী 

ল্যাব এটেনডেন্ট, পদার্থ বিভাগ

‘ওরে গৃহবাসী খ�োল দ্বার খ�োল, লাগল�ো যে দ�োল,’ 

সদ্য ফ�োটা কুসুম ত�োরা, রাঙিয়ে মন ত�োল। 

	 ইচ্ছে ডানা মেলে ত�োরা, 

	রঙি ন হাসি নজর কাড়া। 

আয়রে ত�োরা মন গগনে, পেতে দিয়েছি ক�োল। 

মনের কাল�ো দূরে ঠেলে, মন মাতিয়ে ত�োল। 

সদ্য ফ�োটা কুসুম ত�োলা, মন রাঙিয়ে ত�োল। 

চেয়ে দেখ ত�োরা নীল দিগন্তে, লাগল�ো ফুলে আগুন, 

মন মেতেছে রঙিন নেশায়, এসেছে রং-ফাগুন। 

বাছা বাছির নেইক�ো সময়, 

উচ্চ নীচ বা ইতর ত�ো নয়, 

ম�ৌমাছিরা আমের ব�োলে গাইছে যে গান গুন গুন। 

হারান হারুন, রাম রহিমে এক হৃদয়ে মন মাতন। 

মন মেতেছে রঙে নেশায়, এসেছে ফাগ ফাগুন। 

ওরে আয় সব দেখে যা রে, ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 

দখিন হাওয়ায় ফুটল�ো পলাশ, নীল আকাশের ক�োণে। 

পলাশ শিমুল লাজে রাঙা, 

তিতলি ত�োরা রঙিন ডানায়, 

খিলখিলিয়ে ওঠ রে ত�োরা, কচি সবুজ মনে। 

ত�োরাই যে আজ আমার সুরে, আমার ফাগের গানে। 

দখিন হাওয়ায় ফুটল�ো পলাশ, নীল আকাশের ক�োণে। 

সুখ 
পিংকন বিশ্বাস 

অতিথি অধ্যাপক 

বাংলা বিভাগ

মন পাখি খ�োঁজে সুখ 

	 করে মুখ মলিন। 

সুখের সঠিক সংজ্ঞা 

	যে  বড়ই কঠিন। 

সুখ বলে চিনি যারে 

	সে  কি কেবলই পার্থিব। 

নাকি আছে তার অন্য অর্থ 

	 অবাস্তব আর অপার্থিব? 

হীরা জহরতে ম�োড়া বলেই 

	 আমি কেবল সুখী। 

আর তুমি দুটি অন্নেই সন্তুুষ্ট 

	 তাই কী তুমি অসুখী? 

সুখের খ�োঁজে অনেক নেশায় 

	 ডুবে হওয়া শুধু অমানুষ 

জীবনের নেশা পেয়েছে যে 

	সে ই সুখী, সেই প্রকৃত মানুষ। 
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পরিণতি 
প�ৌলমী সেন 

অতিথি অধ্যাপিকা 

বাংলা বিভাগ

তা
রকেশ্বর স্টেশনে একটি ছেলে জুত�োপালিশ 

করে— নাম কমল। তার বয়স বার�ো। জুত�ো 

সবসময় পালিশ করে সে তা নয় - এটা তার 

পার্ট টাইম কাজ। ছেলেটির বাড়িতে আছে তার বাবা কার্তিক 

ও মা সাবিত্রী। বাবার জুত�োব্যাগ সেলাইয়ের একটি ছ�োট 

দ�োকান আছে আর মা কাগজের ঠ�োঙা বানায়। কার্তিকবাবুর 

সর্দিকাশির ধাত, মাঝেমাঝে মারাত্মক শ্বাসকষ্টও হয়। মা 

সাবিত্রী র�োজ কুড়ি ডজন ঠ�োঙা বানিয়ে দ�োকানে দ�োকানে 

দেয়। সাবিত্রী গত দুই বছর ধরে টিউবারকিউল�োসিস 

র�োগে ভুগছে। এরকম পরিস্থিতিতে কিশ�োর কমল রঙিন 

ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে কখনও প্লেন চালিয়ে বিমানচালক, 

কখনও লাঠি হাতে মাস্টারমশাই হওয়ার স্বপ্ন দেখে। 

কার্তিকবাবু তার আদরের ছেলেটিকে বাড়ির কাছে একটি 

অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়েছেন। কিন্তু ছেলের 

পড়াশ�োনায় মন নেই, স্বপ্নগুলিকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার 

ক�োন�ো ইচ্ছাই নেই তার। তাই সে মাঝে মাঝে স্কুলে না গিয়ে 

তারকেশ্বর স্টেশনে জুত�ো পালিশ করে সকাল এগার�োটা 

থেকে দুপুর দুট�ো পর্যন্ত। 

ব্যস্ত যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ কমলের কাছে জুত�ো 

পালিশ করায়। এরকমই একদিন কমল যখন বলে ‘পালিশ 

করবেন বাবু, পালিশ’। তখন একজন চাকুরীজীবী ল�োক 

এগিয়ে এসে বলে— 

ত�োর নাম কী? 

— কমল 

— তুই স্কুলে যাস না কেন? 

— পড়া না পারলে স্যার বকে। 

— এখন ত�ো শুধু বকে, আমরা ত�ো কত মার খেয়েছি, 

তাও স্কুলে গেছি। তুই স্কুলে যাস না বাবা জানে? 

— না 

— কাল থেকে কি স্কুলে যাবি না হলে ত�োর বাবাকে 

বলে দেব। 

এই বলে ভদ্রল�োক চলে যান। বাবার কাছে খবর 

যাওয়ার কথায় ভয় পেয়ে কমল বাড়ি ফিরে আসে। মাকে 

চেঁচিয়ে বলে— ‘মা ক্ষিদে পেয়েছে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়�ো’। 

ঘরে এসে কমল দেখে মার মুখ থেকে রক্ত বেয়ে বিছানায় 

পড়ছে। কমল তখন ভয় পেয়ে কাঁদতে থাকে। মা ঐ 

অবস্থাতেই বলে, ‘যা দ�োকান থেকে বাবাকে ডেকে নিয়ে 

আয়’। কমল বাবার কাছে দ�ৌড়ে যায় কিন্তু হায়! বাবাকে 

নিয়ে ঘরে ফিরে দেখে মা তাদের ছেড়ে এই দুনিয়া থেকেই 

চলে গেছে। 

মা মারা যাওয়ার মাসখানেক পরের এক রবিবার। 

ছুটির দিন বলে অন্য দিনের চেয়ে কমলের বাবার দ�োকানে 

ভিড় একটু বেশি হয় কিন্তু হঠাৎ কমলের বাবার শ্বাসকষ্ট শুরু 

হওয়ায় বাড়ি ফিরে আসে সে। মা নেই আর বাবারও যদি 

কিছু হয় ভেবে কমল ভয় পায়। রাতে কার্তিকবাবুর শ্বাসকষ্ট 

আরও বাড়ায় কমল পাড়ার ঘ�োষ ডাক্তারকে ডেকে আনলে 

তিনি কিছু ওষুধ দিলেও বেশি শ্বাসকষ্ট হলে হাসপাতালে 

ভর্তি করান�োর পরামর্শ দেন। 

পরদিন সকালে টাকা র�োজগারের জন্য কমল পুনরায় 

জুত�োপালিশের বাক্স নিয়ে বসে। বেশ কয়েকজন তার কাছে 

জুত�ো পালিশ করে। বেলা ১১ টার সময় একটি ১৮-২০ 

কুড়ি বছরের ছেলে ছ�োট ব্যাগ রেখে কমলকে বলে, ‘ভাই 

ব্যাগটা একটু দেখত আমি বাথরুম থেকে এক্কুনি আসছি’। 

কিন্তু সে আর ফেরে না। 

খানিক দূরে একটি বড় স�োনার দ�োকানে গত রাতে চুরি হওয়ায় পুলিশ কুকুর নিয়ে খুঁজতে বেরলে কুকুর গন্ধ শুঁকতে 

শুঁকতে কিছুক্ষণপর কমলের কাছে এসে সেই ব্যাগটায় চুরি যাওয়া গয়নাগুলি দেখতে পায়। তখন পুলিশ কমলকে থানায় 

ধরে নিয়ে যায়। কমল যত বলে ‘এই ব্যাগ আমার না, এক অচেনা দাদা ব্যাগটা একটু দেখতে বলে চলে যায়’— তা কেউ 
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শুনতেই চায় না। এমন সময় ইন্সপেক্টর অবিনাশ সেন থানায় এসে কমলকে দেখে চমকে যায় কারণ তার ছেলে সুমনকে 

একেবারে কমল এর মত দেখতে। তার উচ্চতা, গায়ের রং, নাক-চ�োখ-মুখ সব এক। সেই মুহূর্তে ইনস্পেকটরের মনে 

পড়ে তার যমজ ছেলে সুজনের কথা। দশ বছর আগে পরিচারিকার সাথে সুমন ও সুজন পানিহাটির মেলায় যায়। সেখানে 

সুজন হারিয়ে যায়। সুজনকে অনেক খ�োঁজাখুঁজির পরও না পেয়ে ভাগ্যের পরিহাস ভেবে নেয় তার বাবা-মা। এইসব যখন 

ইন্সপেক্টর ভাবছিলেন তখন পুলিশ তিনজনকে (বিজয়, শ্যামল, তপন) সন্দেহ করে ধরে এনে লকআপে ভরে। এরপর 

ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসাবাদ করে কমলের থেকে জানে বিজয়ই তাকে ব্যাগ দিয়েছিল। বিজয় খুবই বেপর�োয়া ও নিজে কাজ 

করতে পছন্দ করে আর বাকিরা বেশ ঠান্ডা মাথার ল�োক, তারা একে অপরে শাগরেদ ছাড়া কাজ করে না। ঘটনার সময় 

তারা একটি হ�োটেলে খাচ্ছিল। তদন্তে বিজয়ই আসল দ�োষী জেনে বাকিদের পুলিশ ছেড়ে দেয়। 

তারপর ইন্সপেক্টর কমলকে নিয়ে কমলের বাড়ি গিয়ে দেখে কার্তিকবাবু শ্বাসকষ্টজনিত কারণে একেবারে মর মর। 

ক�োনরকমে জিজ্ঞাসা করে মৃত্যুপথযাত্রী কার্তিকের থেকে ইন্সপেক্টর জানতে পারে কমলই তার হারিয়ে যাওয়া ছেলে সুজন। 

এই সন্তানহীন কার্তিকবাবুরাই পানিহাটি মেলার পাশের মাঠে একটি ছেলেকে বসে বসে কাঁদতে দেখে বাড়ি নিয়ে আসে। 

ইন্সস্পেকটর তখন নিশ্চিত হলেন এই তার হারিয়ে যাওয়া ছেলে সুজন। এরপর তিনি কার্তিকবাবুর জন্য ঔষধ আনতে 

বাইরে যান আর কমল ক্লান্ত থাকায় পাশের ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে। আধঘন্টা পরে ঘুম ভাঙলে কমল পালিত বাবার ঘরে এসে 

দেখে বিছানা রক্তে ভেসে যাচ্ছে ও কার্তিক বাবুর হাতে ভাঙ্গা গ্লাসের টুকর�ো তিনি নিজেই নিজের মাথায় মেরে বলিদান 

দিয়েছেন। আবার চিঠিতে লিখে গেছেন শ্বাসকষ্ট সহ্য করতে না পেরেই তিনি এ কাজ করেছেন। 

এরপর ইনস্পেকটর ফিরলে কমল তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘আমার বাবা আর নেই’। তখন অবিনাশবাবু ছেলেকে 

বুকে টেনে বলে, ‘কাঁদিস না বাবা, আমি ত�ো আছি’। এইভাবে ছেলেটা আসল বাবা ও আসল পরিচিতি ফিরে পায়। 

অপূর্ণতার পূর্ণতা প্রাপ্তি 

প�ৌলমী সেন 

অতিথি অধ্যাপিকা, (বাংলা বিভাগ)

সু চেতনার সাথে নিলয়ের প্রথম পরিচয় মলয়দার 

কাছে একাদশ শ্রেণিতে ফিজিক্স পড়তে গিয়ে। 

সেখানে নিলয়দের ছয়জনের একটা দল গড়ে 

উঠেছিল। অজস্রদিন অবসরে তারা একসাথে আড্ডা, 

খাওয়া-দাওয়া করত। ব্যস্ত হট্টগ�োলের পৃথিবীতে শান্ত 

চুপচাপ মেয়েটিকে দেখে নিলয়ের জীবনানন্দ দাশের একটি 

কবিতা বারবার মনে হত— 

‘সুচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বীপ/বিকেলের নক্ষত্রের কাছে, 

সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাঁকে নির্জনতা আছে’। 

প্রায়ই সুচেতনাকে একটা অল্প বয়সী ছেলে বাইকে 

করে স্কুলে দিতে আসত। কে সে তা জিজ্ঞেস করার সুয�োগ 

হয়নি ক�োনদিন নিলয়ের। বর্ধমানের মেয়ে মছলন্দপুরের 

মাসির বাড়িতে থেকে পড়ে, হয়ত ছেলেটি তার বয়ফ্রেন্ড বা 

ল�োকাল গার্ডিয়ান হবে। নিলয়দের দলের বাকি চারজনের 

মধ্যে সুমনা-রাহুল এবং সুতনুকা-শরদিন্দু প্রেম করত। নিলয় 

সুচেতনাকে ভাল�োবাসলেও লাজুক হওয়ায় ক�োনদিন বলতে 

পারেনি। নিলয় একবার সুমনের কাছ থেকে জেনেছিল 

যে সুচেতনা বলেছে নিলয়ের কথা শুনতে তার খুব ভাল�ো 

লাগে। 

এরপর প্রায় কুড়ি বছর কেটে গেছে। কাজের চাপে 

নিলয়ের বিয়ে করা হয়ে ওঠেনি। নিলয় স্কুল-কলেজ পাশ 

করে W.B.C.S. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিয়ে পাশ করে 
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বাড়ির কাছেই প�োস্টিং পায়। স্কুল-কলেজের প্রায় সব 

বন্ধুদের সাথে য�োগায�োগ থাকলেও সেই সময় সুচেতনার 

ম�োবাইল না থাকায় তার সাথে ক�োন য�োগায�োগের সুয�োগ 

ছিলনা। ইতিমধ্যে সুমনা-রাহুলের ও সুতনুকা-শরদিন্দুর 

বিয়ে হয়ে গেছে। সুমনা-রাহুল I.T. সেক্টরে কাজ করে, 

থাকে ব্যাঙ্গাল�োরে। আর শরদিন্দু কলকাতার একটি কলেজে 

পড়ায়, তাদের একটি ফুটফুটে মেয়েও হয়েছে। হয়ত 

সুচেতনাও এতদিন বিয়ে করে দুই ছেলেমেয়ের মা হয়ে 

গেছে। 

গত দু’বছর হল নিলয়ের বাবা ব্রেনস্ট্রোকে মারা গেছে। 

তাদের বাড়ির কাছে আছে মা, সে আর একমাত্র কাজের 

ল�োক সবিতা মাসি। তবে নিলয়ের সারাদিনই কাটে B.D.O. 
অফিসে আধিকারিক হিসাবে। তারপর প্রতিদিন ডিউটি শেষ 

করে বাড়ি ফিরে আধঘন্টা টিভিতে খবর শুনে জরুরী ফাইল 

দেখে ডিনার শেষে ঘুমিয়ে পড়ে। তবে মাঝে মাঝে ক�োন�ো 

নিমন্ত্রণ থাকলে সেখানে যায়। 

১লা ডিসেম্বর নিলয় মধ্যমগ্রামে এক কলিগের 

বিবাহবার্ষিকী পার্টিতে যায়, অন্য এক কলিগের গাড়িতে। 

নিজের চারচাকা থাকা সত্ত্বেও ড্রাইভার না থাকায় মা’র বারণ 

উপেক্ষা করে নিয়ে আসতে পারেনি। কারণ প্রায় ছয় মাস 

আগে নিলয় নিজে ড্রাইভ করতে গিয়ে একজনের পাঁচিলে 

ধাক্কা মেরে হাত-পা ভেঙে তিনমাস বিছানায় শুয়ে ছিল। 

যাইহ�োক, নিমন্ত্রণ বাড়িতে সন্ধ্যায় গিয়ে আড্ডা দিতে দিতে 

রাত নটার সময় সেখান থেকে বেরিয়ে ঠিক করে ট্রেনে 

করে ফিরবে। সাধারণত ট্রেন চড়ে না নিলয় খুব একটা। 

ট্রেনের কামরায় দূর থেকে গানের কলি ভেসে আসতে শ�োনে 

নিলয়। সেই গান ক্রমশ কাছে শ�োনে। গলার স্বরটা খুব চেনা 

চেনা মনে হয়। কাছে আসতেই নিলয় স্পষ্ট চিনতে পারে 

ক�োঁকড়ান�ো চুল টানা টানা চ�োখের ফর্সা মেয়েটিকে— এই 

সেই তার বলতে না পারা প্রেম। অনেক কষ্টে মুখে শব্দ না 

আসলেও নিজের সমস্ত শক্তি জড়�ো করে নিলয় মেয়েটিকে 

ডাকে ‘সুচেতনা তুমি’! 

কয়েক সেকেন্ড কেউ ক�োন কথা বলে না। তারপর মুখ 

ফিরিয়ে মেয়েটি উল্টো দিকে হাঁটতে থাকে, নিলয় চিৎকার 

করে বলে ‘সুচেতনা দাঁড়াও’। কিন্তু ক�োন�ো কথা না শুনে 

মেয়েটি ট্রেন থেকে নেমে পড়ে, নিলয়ও পিছুপিছু নামে। 

স্টেশনে নেমে মেয়েটি একটি গলির মধ্যে বস্তিতে ঢুকে 

পড়ে। নিলয়ও দ�ৌড়ে সুচেতনাকে ধরে ফেলে প্রবল ঝাঁকুনি 

দিয়ে দাঁড় করায়। তখন সুচেতনা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। 

সুচেতনার বাবার রাস্তার ফুটপাতে দ�োকান ছিল। মা 

অল্প বয়সে মারা যাওয়ায় বাবা দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। কিন্তু 

নতুন মা সুচেতনাকে একদম সহ্য করতে পারতেন না তাই 

বাবা তাকে মছলন্দপুরে মাসির বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। মাসি-

মেস�োর মেয়ে না থাকায় তাকে তারা নিজের মেয়ের মত�োই 

দেখতেন আর যে ছেলেটা তাকে স্কুলে দিয়ে আসত�ো সেই 

ছেলেটা তার মাসতুত�ো দাদা। সুচেতনা উচ্চ মাধ্যমিক পাশ 

করে কলেজে যখন ভর্তি হতে যাবে ঠিক তখনই মেস�োর 

প্রাইভেট ক�োম্পানি বন্ধ হয়ে যায়, দুর্ভাগ্যবশত দাদার 

তখনই ক্যান্সার ধরা পড়ে। বেশ কিছুদিন চিকিৎসার পর 

দাদা মারা যায়। মেস�ো সমস্ত গয়না-বাড়ি বিক্রি করে পথের 

ভিখারী হয়ে বস্তিতে এসে প্যারালাইজড হয়ে পড়ে আর 

মাসিও মানসিক ভারসাম্যহীন হয়ে পড়ে। তখন সুচেতনা 

অনেক চেষ্টা করেও চাকরি না পেয়ে টুকটাক কিছু কাজ করে 

ক�োনরকমে সংসার চালায়। বস্তিতে নিলয় তাদের ঘরে গিয়ে 

দেখে এই ডিসেম্বরের প্রচন্ড শীতে মাসি-মেস�ো মাটিতে শুয়ে 

আছে, ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে। নিলয়ের পার্সে বেশি টাকা না 

থাকায় ছ’শ�ো টাকা বন্ধু হিসাবে সুচেতনার হাতে দিয়ে বাড়ি 

চলে আসে। সেই রাতে নিলয়ের চ�োখে একটুও ঘুম আসে 

না। পরদিন ভ�োরে উঠলে মা দেখেই বুঝতে পারে নিলয়ের 

সারারাত ঘুম হয়নি। মা কারণ জিজ্ঞাসা করায় খানিকটা 

ইতস্তত করে নিলয় মাকে সুচেতনার কথা সবটাই খুলে 

বলে। মাকে জানায় সেই সুচেতনাকে বিয়ে করতে চায় ও 

তার মাসি মেস�োকেও বাড়ি এনে রাখতে চায়। মাও একথায় 

সম্মতি দেয়। 

সেইদিনই নিলয় অফিস থেকে ফেরার সময় 

সুচেতনাদের বস্তিতে যায়। সেখানে গিয়ে দেখে সুচেতনা 

একটা কাঁথা সেলাই করছে পুরন�ো ছেঁড়া কাপড়ের টুকর�ো 

দিয়ে। নিলয়কে দেখে সুচেতনা একটা পিড়ি এগিয়ে দেয় 

বসার জন্য। স্কুলজীবনের গল্প করতে করতে সুচেতনা বলে 

তার জীবনের অনেক ইচ্ছাই অপূর্ণ রয়ে গেছে। 
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তখন নিলয়ও জানায় তারও জীবন অপূর্ণ আছে। তখন সুচেতনা বলে, ‘তুমি ত�ো বড়ল�োক মানুষ, ত�োমার আবার কি 

অপূর্ণ’। নিলয় কয়েক মুহূর্ত সুচেতনার দিকে তাকিয়ে থেকে বলেই ফেলে তার একজনের অভাবে সংসারধর্মটাই করা হয়ে 

ওঠেনি। কিন্তু সেদিনের সেই লাজুকভাব ভেঙে নিলয় বলেই ফেলে সুচেতনাকে আমি কত ভেবেছি—

‘জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার 

তখন হঠাৎ যদি মেঠ�ো পথে পাই আমি ত�োমারে আবার’। 

	 এবার যদি তুমি আমায় বিয়ে কর�ো তাহলে আমার জীবনের অপূর্ণতা পূর্ণতাপ্রাপ্তি হবে । 

ম�োঘল রসুই খানার ঐতিহ্য পরম্পরা 

লিপিকা ঘ�োষ রায়

অতিথি অধ্যাপিকা, (ইতিহাস বিভাগ) 

বি
শ্বের দরবারে ম�োঘল ইতিহাস নানান রূপে 

এসেছে। ম�োঘল সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা, 

স্থাপত্য-ভাস্কর্য এক অসামান্য প্রভাব ফেলেছিল। 

সেই সময় থেকেও রন্ধন শিল্পেও এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন 

ঘটেছিল। খাদ্যরসিক মানুষের কাছে তাই ম�োঘল দরবারে 

খাবারের ইতিহাস জানার আগ্রহ অবশ্যই থাকবে। আকবর, 

শাহজাহান, ওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে রাজকীয় রান্নার সঙ্গে 

নিত্যদিনের সুস্বাদু রান্নার যে ব্যবস্থাপনা করা হত তার একটি 

চিত্র আমরা দেখতে পাই। 

ম�োঘল যুগের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘আইন-ই-আকবরী’ 

থেকে প্রায় সাতটি আইনে খানাপিনার কথাই আল�োচনা 

হয়েছে। তবে বাবরের আত্মজীবনী থেকে জানা যায় যে তিনি 

হিন্দুস্থানের খাবারের ব্যাপারেও অত্যন্ত না পসন্দ স্বভাবের 

মানুষ ছিলেন। ক�োন খাবারের ব্যাপারে তাঁর খুব একটা 

রুচি ছিল না। তিনি এদেশে কাবলি মেওয়ার চাষ শুরু 

করিয়েছিলেন। 

	ম�ো ঘল বাদশাহদের খাওয়ার ব্যাপারে বিশেষ 

আকর্ষণ ছিল। একটি বড়�ো বাবুর্চি খানার অস্তিত্বের কথা 

জানা যায়। দপ্তরের প্রধান ছিলেন মীর বকাওয়াল। তাঁর 

সহয�োগিতার জন্য ২ জন সহকারী ছিলেন। বিভিন্ন ধরনের 

বিচিত্র খাবার তৈরি করার জন্য ম�োঘল দরবারে রাখা হত 

বিভিন্ন জাতের বাবুর্চি। ম�োঘল দরবারে খাবারের ব্যাপারে 

এলাহি সমার�োহ ছিল। এই সময় একটি বিশেষ খাবারের 

উল্লেখ করা যেতেই পারে— তাহল খিচুড়ি। যেটি রান্না করা 

হত পাঁচসের চাল আর পাঁচ সের ডাল, আর পাঁচ সের ঘি 

দিয়ে। নানান রঙের প�োলাও এই যুগেও এক বিখ্যাত খাবার 

ছিল যেটা লাল, কাল�ো, সবুজ, হলুদ প্রভৃতি রঙের হত। 

মূলত জাফরান দিয়ে এই রং-বেরঙের প�োলাও তৈরির রীতি 

ছিল। 

	 গুলবদনের লেখায় ‘নান’, রুটির কথা জানতে 

পারি। যেটা নিরামিশ খাবারের মধ্যে উল্লেখয�োগ্য। ‘নান-

ই-তাফটান’ (Naan-Taftaan), নান-ই-বেসানি (Naan-
E-Basani), নান-ই-জাওয়ার (Naan-E-Jowar), 
নান-ই-ওয়ারই (Naan-E-Warqi), নান-ই-কুরমা 

(Naan-E-Khurma) নান এই রেসিপিগুলি এই সময় 

প্রচলিত ছিল। 

	চ ালের গুঁড়�ো, বাদাম আর মুরগির কিমা গ�োলাপ 

জলের সঙ্গে মিশিয়ে ল�োভনীয় জিনিস তৈরীর কথাও জানা 

যায়। এরপর চাল ও মাংস নিয়ে খাবার তৈরীর কথা বলা 

যায় যা নামকরণ করা হয় ‘দুজদ বিরিয়ন’। এই যুগের 

বিরিয়ানি এরই রকমফের রূপে পরিচিত। কিমা প�োলাও, 

শুক্লা, খাবার এই যুগের সৃষ্টি। 
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এইসময় ‘হালিম’ জাতির খাবারেও প্রচলন ছিল। 

গাজর ও তরকারি সহয�োগে এই ‘হালিম’ খাবার ও প্রস্তুত 

হত। তবে একথা বলাই বাহুল্য সে যুগের অনেক খাবারই 

কলকাতার বড় বড় রেস্তোরাঁ গুলিতে সেই ধারা বহমান 

রয়েছে। যেমন - বিরিয়ানি, কাবাব, মূর্গ-মুসলাম, মুর্গ-

মশালা, দ�োপিয়াজি, কালিয়া, ভর্তা সিরাজী, শাগ্‌ চাউলাই 

(Saag-Chaulai) বিশেষ উল্লেখয�োগ্য। 

তবে ম�োঘল বাদশাহ ও আমিররা উভয়ই ছিলেন 

মুসলমান, তবে বিভিন্ন ঐতিহাসিকদের লেখা থেকে জানা 

যায় যে আকবর ও জাহাঙ্গীর উভয়ই র�োজ মাংস খাওয়াটা 

তাদের কাছে সৎ কাজ বলে মনে হত না। এই কারণে তারা 

প্রত্যহ মাংস খেতেন না। প্রজাদের মধ্যে বেশিরভাগ হিন্দু 

ছিলেন। তারা ভাত, রুটি, মাখন, ঘি ছাড়া অন্য কিছু 

খেতেন না। এমনকি গাছের প্রাণ আছে, এইসব ধারণার 

বশবর্তী হয়ে তারা শাকসবজিও খেতেন না। 

আবুল ফজল এর এক চমকপ্রদ উদাহরণ দিয়েছেন। 

মিঠা ফল	 শুকন�ো ফল টক ফল

আম নারকেল কামরাঙ্গা

আনারস সুপারি ফলসা

কমলা

ম�োঘল বাদশাহদের পৃষ্ঠপ�োষকতায় এই সময় বিভিন্ন 

ফল হিন্দুস্থানে উৎপন্ন করার একটা প্রয়াস দেখা যায় যেমন: 

তরমুজ, বাদাম, পেস্তা, আঙুর। কাবুল, কান্দাহার থেকে 

চেরী, বেদানা, আপেল নিয়ে আসা হত। 

জাহাঙ্গির, শাহজাহান, ঔরঙ্গজেব ফলের স্বাদ গ্রহণ 

করতেন। দিল্লির দ�োকানগুলিতে বাদাম, পেস্তা, আখর�োট, 

কিসমিস, শুকন�ো ফল পাওয়া যেত। ম�োগল আমলে 

খাবারের ধারণার সঙ্গে সঙ্গে মার্কেটের একটা স্বল্প ধারণা 

দেওয়া যাক— 

আইন-ই-আকবরী হিসাবে এক মণ [বর্তমান ২৭-২৮ সের 

বা ৫৫  ১/২ পাউন্ড] ৪০ দাম = ১ তঙ্কা বা টাকা 

গমের দাম ছিল = ১২ দাম 

একমন যব ছিল = ১৬ দাম 

কাবলি ছ�োলা দাম ছিল = ১৬ দাম 

চাল দাম ছিল = ২০ দাম 

এখনকার মানুষ জানলে কিছুটা চমৎকৃত হবেন যে এই 

সময় মাংস খুব সস্তায় পাওয়া যেত। ১ টাকায় চারটে ছাগল 

পাওয়া যেত। ভেড়ার মাংস ছিল ৬৫ দাম। 

ম�োঘল ঐতিহ্য অনুসারে খাদ্য উপহার প্রদান ও 

সংস্কৃতির একটা অংশ হয়ে গিয়েছিল। ম�োঘল দরবারে 

বিভিন্ন ঐতিহাসিকরা এসেছেন এবং মুঘল খাবারও গ্রহণ 

করেছেন। অনেকের সঙ্গেও এক বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক হয়ে 

গেছে। 

খাবারগুলি স্বর্ণ ও রূপার থালায় পরিবেশিত হত। 

নুরজাহানের একটি খাবারের প্লেট ঐতিহ্যের সাক্ষ্য বহন 

করে। প্লেটের প্রান্তটি স�োনার থ্রেড রুবি, পান্না এবং সবুজ 

কাঁচের ইনলেস দিয়ে তৈরি পদ্মের নকশায় সজ্জিত। 

যখন এই খাবার পরিবেশিত হত তখন সামনে পিছনে 

গুর্জবরা দ্বারা নিযুক্ত থাকত। মাটির দস্তর খানা বিছিয়ে তার 

্উপর খাবার পরিবেশন হত। আমির ওমরাহরা লম্বা দুই 

সারিতে কিংবা ত্রিভুজের আকারে বসে তাঁরা আহার গ্রহণ 

করতেন। প্রথমে একটি পাত্রে হাত ধ�োয়ার জল আসত। 

তারপর সফরটি মাঝখানে বসে আলাদা আলাদা পাত্রে 

খাবার পরিবেশন করতেন।  অনেক সময় সফরচির জায়গায় 

বেগমরাও বসেও খাবার বিষয়ে তদারকি করতেন। সেখানে 

সবার প্রবেশ অধিকার ছিল না। ম�োঘল যুগে খাবারের 

ইতিহাস খুব স্বল্প পরিসর আল�োচিত হয়েছে এই প্রবন্ধে। এই 

স্বর্ণযুগের খাবারের ইতিহাস এক বিশাল পরিসরে ব্যাপ্তিমান। 

সামান্য কিছুই তুলে ধরা হয়েছে। 

গ্রন্থপঞ্জি: 

১) মুঘল আমলের খানাপিনা - তপন রায়চ�ৌধুরী 

২)The Mughal Feast A Transcreation Nuskha-E-Sha-
jni By Salma Yusuf Husain Published In India Roli 
Book-2019 
৩) IHM NOTE-Kamal Kant Goutam 
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বিশ্রুতি ও পুনর্জন্ম 
জয়িতা সুর

অতিথি অধ্যাপিকা, 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ

	 । ক। 

পঞ্চভূতে বন্দী যে বিলীয়মান— 

সে, সহজ আকাঙ্ক্ষা। সহজ আনন্দ নয়। 

নিষ্ক্রান্ত বিবেক! সখপূর্ণ যদি - 

অবিনশ্বর সঙ্গী তুমিও কী পরিতৃপ্ত? 

প�ৌরুষ যদি পদান্তর— তবে পুরুষ তুমি প্রিয় নও। 

কামনাগন্ধী ইতিহাস সাক্ষী জায়া বিভ্রান্তির; 

শ�োক— তাপ জয়ী বীর শুধু আর্যা কারুবাকীর। 

রিক্ত হৃিদ অদেয় কী আর! 

ক�োেনা উপল হৃিদতল, প্রত্ন খনন এড়িয়ে, 

দৈনন্দিন শ্যাওলার মলমলে পরম যত্নে ঢেকে রাখবে 

চিরসত্য— ‘

‌‘দেবানাম প্রিয় প্রিয়দশী’ 

দেবনাগরী আমি - বিশ্রুত হলাম।

	       

। খ।

যুদ্ধলগ্নের অবাঞ্চিত অনুভূতিরা আজ অতীত— 

পায়ের তলায় কংক্রিট মাটির আস্বাদ, 

অস্ফুট হাসিতে তৃপ্তি। পরজীবী ভেলামেন কৃতার্থ আমার 

অপেক্ষায়—

এমনটাই ত�ো স্বপ্ন ছিল! 

কিন্তু তুমি ক�োথায়? 

হাজার আদরের ভিড়ে কী প্রিয় উপহার ঠাঁই নিয়েছে পথের 

ধুলায়! 

ঠিক যেমন উৎসব দিনে রাশি রাশি ফুল সাদরে উপেক্ষিত 

হয় আঙিনায়। 

বেশ...

কিন্তু ছিন্নবীণার েশষ তার ও বাঙ্ময়। 

তাই, তাই ত�ো, র�োজ ব্রহ্মলগ্নে সূর্যের কুমারী আল�ো, যখন 

স্পর্শ করে ঊষর পৃথিবীকে—

ঠিক তখন, বেল ফুলের গন্ধ মাখা একঝলক তাজা বাতাস 

পাঠাই ত�োমায়। 

হ�োক্‌না প্রশ্বাসের অজুহাত— 

তবুও মুহুর্তের আলিঙ্গনে যদি স্পন্দিত হয় নৈব্যক্তিক 

হৃদয়। 

সুহৃদ আমি - পুনর্জন্মের প্রতীক্ষায়... 

রবীন্দ্র ছ�োটগল্পে নারীত্বের পালাবদল 

জয়িতা সুর, অতিথি অধ্যাপিকা, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ

১
৮৮৩ ও ৮৪ খ্রিস্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে তারিখবিহীন একটি ছ�োটগল্প ‌‘খাতা’তে আমরা দেখি সাত বছরের 

ছ�োট্ট উমাকে। সে লিখতে, পড়তে জানত। নিজের মনের কথা লেখার খাতাটি সাথে করে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে 

গিয়েছিল সে। কিন্তু তার দুর্ভাগ্য এই ছিল যে, হিন্দু সংস্কােরর সমর্থক তাঁর স্বামী প্যারীম�োহন মনে করত, হিন্দু 

স্ত্রী শিক্ষিত হলে সংসার উচ্ছন্নে যায়। সে প্রবন্ধ লিখেছিল—

“শিক্ষার দ্বারা যদি স্ত্রী শক্তি পরাভূত হইয়া একান্ত পুংশক্তির প্রাদুর্ভাব হয় তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির 

প্রতিঘাতে দাম্পত্য শক্তি বিনাশ শক্তির মধ্যে বিলীন সত্তা লাভ করে। সুতরাং রমণী বিধবা হয়।” 

	 — বলাবাহুল্য, উমা যেদিন স্বামীর নিষেধ ভুলেছিল, সেদিন তার খাতা হারিয়েছিল। স্ত্রী শিক্ষিত হলে বিধবা হবে 

আজ এ তথ্য আমাদের কাছে যতটা ব্যঙ্গাত্মক তখন, ব�োধহয় সেই ব�োধ�োদয় হয়নি। যদিও ১৮২৪ খ্রিস্টাব্দের স্কুল বুক 

স�োসাইটি প্রকাশিত স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ক বইটিতে স্ত্রী শিক্ষা ও বৈধব্যের মধ্যে সমীকরণ প্রণীত হয়েছিল। তবে আনন্দের কথা
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এই ছিল যে, গল্পের উমারা তাদের খাতা হারালেও বাস্তবের 

সব উমারা খাতা হারাইনি। ১৮৮৩ তেই আমরা পেয়েছি এই 

বাংলার প্রথম দুই মহিলা স্নাতক কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও 

চন্দ্রমুখী বসুকে। রবিঠাকুরের গল্পে উমা আর তার খাতা বুঝি 

অজান্তেই পাঠক মনে রেখে যায় সেই পালাবদলের সংকেত। 

	 এই বঙ্গ সহ সমগ্র ভারতের অধিকাংশ নারীরাই 

তখন যুদ্ধ করছে মনুসংহিতায় নির্ধারিত নারী আচরণের নির্দিষ্ট 

গণ্ডির মধ্যে বেঁচে থাকার। জীবনের সর্বস্তরে স্বাতন্ত্র্যহীনতা 

প্রতিরুদ্ধ করছিল তাদের স্বাধীন বৃদ্ধি ও বিকাশের পথ। 

বহির্বিশ্বে ততদিনে শুরু হয়েছে নারীত্বের উত্তরণ। ১৮৫৭-

র ৮ই মার্চ আমেরিকার বস্ত্র শিল্পী নারী শ্রমিকরা কাজের 

সময় ও মজুরি নিয়ে ধর্মঘটে সামিল হয়ে নারী আন্দোলনের 

এক পালাবদলকে চিহ্নিত করেছে। ১৯১০-এ ডেনমার্কের 

ক�োপেনহেগেন-এ কম্যুনিষ্ট নেত্রী ক্লারা জেটকিনের 

নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত সমাজতান্ত্রিক নারী সম্মেলনে গৃহীত হয় 

আন্তর্জাতিক নারী দিবস উদ্‌যাপনের প্রস্তাব। ১৯১৪ এর ৮ 

মার্চ প্রথম আন্তর্জাতিক নারী দিবস পালিত হয়। এই ১৯১৪ 

সাল রবীন্দ্রগল্পে নারী উত্থানের একটি উল্লেখয�োগ্য বছর। 

এই বছর প্রকাশিত হয় ‘স্ত্রীর পত্র’। রবীন্দ্রনাথ রানীচন্দকে 

বলেছিলেন—

‘প্রথম আমি মেয়েদের নিয়ে ‘স্ত্রীর পত্র’ গল্পে 

বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ করেন। 

কিন্তু পারবেন কেন? তারপর যখনই সুবিধা 

পেয়েছি বলেছি’ 

	 —কিন্তু পুরুষতন্ত্রের বির�োধিতায় সরাসরি মৃণাল 

হয়ে অবতীর্ণ হওয়ার আগে মাঝের বছরগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে 

অনেকটা অচেতন ভাবেই প্রস্তুতি নিতে হয়েছিল। 

	 ১৮৯৮ খ্রিস্টাব্দে ‘হিতবাদী’ পত্রিকার সাহিত্য 

সম্পাদক হিসাবে আত্মপ্রকাশের সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথ 

চেয়েছিলেন তাঁর পরিচিত মানবজীবনের বাস্তব দিকগুলিকে 

অনুভূতির রসে জারিত করে পাঠকের সামনে তুলে 

ধরতে। পদ্মিনীম�োহন নিয়�োগীকে লেখা চিঠিতে তিনি 

স্বয়ং ‘দেনাপাওনা’কে তাঁর প্রথম ছ�োটগল্প হিসেবে স্বীকৃতি 

দিয়েছিলেন। এই গল্পের বিষয়বস্তু ও চরিত্র চিত্রনে প্রভাব 

ফেলেছিল সমকালীন একটি মর্মান্তিক ঘটনা— স্নেহলতা 

দেবীর আত্মহত্যা। তাঁর কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাকে পণআগ্রাসী 

পাত্রপক্ষ ও কন্যাদায় উভয়ের হাত থেকে বাঁচাতে বিয়ের 

আগেই তিনি আত্মহত্যা করেন ও তার কারণ প্রতিবাদী ভাষায় 

একটি চিঠিতে লিখে রেখে যান। ঘটনাটিকে সমকালীন 

রাজনৈতিক জগৎ ও সংবাদপত্রের দুনিয়ায় আল�োড়ন পড়ে। 

‘দেনাপাওনা’ ছিল সেই ঘটনার প্রেক্ষিতে প্রথম সাহিত্যিক 

প্রতিবাদ। নিরুপমা পিতাকে বলেছিল— 

‘বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা আমার 

শ্বশুরকে দাও তাহলে আর ত�োমার মেয়েকে 

দেখতে পাবে না, ত�োমার গা ছুয়ে বললুম।’ 

	 পরবর্তীতে ‘সাধনা’পর্বের রবীন্দ্র ছ�োটগল্পগুলিতেও 

সতীদাহ, বাল্যবিবাহ, ক�ৌলিন্য প্রথা, বহুবিবাহ ইত্যাদিকে 

কেন্দ্র করে পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারী নির্যাতনের নানা দিক 

উন্মোচিত হয়েছে। ১৮৯১ খ্রিস্টাব্দে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 

সম্পাদনায় ‘সাধনা’ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ পত্রিকাটি 

সম্পর্কে লিখেছিলেন—

‘...সাধনা আমার হাতের কুঠারের মত�ো, 

আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক রণ্যচ্ছেদন 

করবার জন্য একে আমি ফেলে রেখে মরচে 

পড়তে দেব না’। 

	 —তাই এই পর্ব থেকেই রবিকিরণে আল�োকিত 

নারীরা, একটু একটু করে নিজেদের আত্মমর্যাদা ও 

আত্মসম্মান সম্পর্কে সচেতনভাবে কিছুটা হলেও পদক্ষেপ 

নিয়েছে। যেমন— ‘কঙ্কাল’ গল্পে কঙ্কালের পার্থিব স�ৌন্দর্যময়ী 

সত্তা মেনে নেয়নি ডাক্তার শশীশেখরের অবমাননা মূলক 

সিদ্ধান্ত। শশীশেখর তার শাস্তি পেয়েছে। ‘ত্যাগ’ গল্পে গ্রাম্য 

প্রতিহিংসার রাজনীতি ও বিধবা-বিবাহ কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির 

মিলিত সমস্যাকে কুসুম অতিক্রম করেছে হেমন্তের 

ভাল�োবাসার শক্তিতে। ‘মহামায়া’ গল্পে ক�ৌলিন্য, জাতিভেদ 

ও সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ভাল�োবাসা হয়ত�ো হেরে 

গেছে, কিন্তু আত্মসম্মানব�োধ জিতেছে। অপুত্রক, ব্যাধিগ্রস্ত 

হরসুন্দরী নিজেরই বহুবিবাহ নামক কুপ্রথাকে নিজের সংসারে 

ডেকে এনে আমৃত্যু শরীরী এবং অশরীরী মধ্যবর্তিনীকে 

অতিক্রম করতে পারেনি। ‘সমাপ্তি’র মৃণ্ময়ী প্রতিষ্ঠান ও 

গতানুগতিকতাকে অগ্রাহ্য এবং অতিক্রম করার মন�োভাব 

রেখেছে। ‘প্রতিহিংসা’র ইন্দ্রাণীর চরম আত্মসম্মানব�োধ এবং 

কর্তব্যপরায়ণতা নারীর স্বতন্ত্র স্বরূপকে উপলব্ধির সাধনার 
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স�োপান হয়ে উঠেছে। আছে মানভঞ্জন—এর গিরিবালা 

বার বিলাসে মত্ত থাকা স্বামীর কাছে মাথা নত না করে 

সমাজে নারী ও শিল্পী হিসাবে নিজের অমূল্য সত্তাকে চিহ্নিত 

করেছে। ‘দিদি’ গল্পে শশীমুখী নিজের নাবালক বৈমাত্রেয় 

ভাই ও তার সম্পত্তি কে রক্ষা করার জন্য নিজের ল�োভী 

স্বামীর বিরুদ্ধে লড়াই করেছে। চন্দরার ম�ৌনতা শাস্তি 

দিয়েছে এই সমাজের অদ্ভুত মানসিকতাকে,  ‘বউ গেলে 

বউ পাব, কিন্তু দাদা গেলে দাদা ফিরে পাব�ো না’ আর 

‘মরণ’ এর ধিক্কার এক ধাক্কায় স্বামী, সতীত্ব ও পরকালের 

ধর্ম নামক সংস্কারকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। ‘ভারতী’র 

খাতে প্রবাহিত ‘নষ্টনীড়’এর চারুও এদেরই উত্তরাধিকার। 

চারুলতা, অমলের প্রতি তার অধিকারব�োধকে আপন সত্য 

বলে জেনেছে। সদ্যজাগ্রত নারীত্বে স্বাধীন প্রেমের পীড়ার 

সাথে নিরবচ্ছিন্ন লড়াই করেছে সে। ঘর ভাঙ্গেনি। বাহ্যিক 

শুচিতা রক্ষা হয়েছে। কিন্তু সামাজিক দায়বদ্ধতার বিরুদ্ধে 

তার সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ আত্মসাতন্ত্র্য রক্ষা করেছে। 

	 ‘নারীর মনুষ্যত্ব’র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

‘আমাদের দেশে মেয়েদের পক্ষে লেশমাত্র 

স্বাতন্ত্র্য দাবি করলে পুরুষমহলে তুমুল 

উত্তেজনা উপস্থিত হয়।’

	কি ন্তু দমবন্ধ করে আত্মার মৃত্যু নিশ্চিত করার 

থেকে ব�োধ হয় স্বাতন্ত্র্যের দাবি সঙ্গত। তাই সেই দাবির 

তুমুল উত্তেজনা নিয়ে এসেছিল ‘সবুজপত্র’— এর উদ্ভাসিত 

নারীরা। 

	 সময়টা ১৯১৪ খ্রিস্টাব্দে। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় 

ও প্রমথ চ�ৌধুরীর সম্পাদনায় বাংলা সাহিত্যের প্রচলিত 

ধারায় বেশ বড় রকমের পরিবর্তন। পালাবদল নারী চেতনার 

উদ্ভাসে, দৃঢ়চেতা নারীত্বের অধিকার প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে। 

	র বীন্দ্রনাথের এই সময়ে লেখা গল্পগুলি দৃঢ়ভাবে 

প্রকাশ করে ছিল স্ত্রী মানে শুভকর্মের সহভাগিনী হয়ে ওঠা, 

বিবেচনাহীন আজ্ঞাবহ দাসত্ব নয়। সহধর্মিনী সত্তা সমগ্র 

নারীত্বের একটা অংশমাত্র। যেমন ২৭ নং মাখন বড়াল 

লেনের মৃণাল।  গ�ৌরীশংকরের আত্মজা হৈম। শম্ভুনাথ 

সেনের কন্যা কল্যাণী। ব�োষ্টমী। নীলরঙের সেই পত্র লেখিকা 

অনিলা। এদের মধ্যে একটা য�োগসূত্র আছে। এটা সকলে 

শেষপর্যন্ত নিঃসঙ্গ চরিত্র। এই নিঃসঙ্গতা মার্জিত। ‘পরনে 

ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর’ নিয়ে সাংসারিক মঞ্চে সুখী 

দাম্পত্যের অভিনয়ের অংশীদার তারা হতে পারেনি। তাদের 

ব্যক্তিসত্তা সমাজ-সংসারের বাইরে ক�োন না ক�োনভাবে 

ঠেলে তাঁদের করে তুলেছে তথাকথিত অসামাজিক। যেমন— 

স্নেহলতা দেবীর আত্মহত্যার ফলশ্রুতির একটুকর�ো ‘স্ত্রীর 

পত্র’—এও পাওয়া যায়—

‘দেশসুদ্ধ ল�োক চ�োটে উঠল। বলতে লাগল�ো 

মেয়েদের কাপড়ে আগুন ধরিয়ে মরা একটা 

ফ্যাশন হয়েছে।’ 

	 —কিন্তু ২৭নং মাখন বড়াল লেনের মেজ ব�ৌ এই 

দেশসুদ্ধ ল�োকের বাইরে ছিল। তাই গল্পে বিন্দুর আত্মহত্যাকে 

সে শ্রদ্ধার চ�োখে দেখেছিল। রূপসী বিবাহিতা নারীরূপে 

পতিব্রত্যের গ�ৌরব, বংশ গ�ৌরব ও আভিজাত্যের মিথ্যা 

দম্ভকে তুচ্ছ করে ‘মেজ ব�ৌ’ মরে যখন মৃণালের জন্ম হল, 

তখন নবজন্ম মুহূর্ত থেকেই সে হল�ো পুরুষের চরণতলাশ্রয় 

ছিন্ন। তার বিপ্লবী ভাই শরৎ বিপ্লববাদের উদারতা নিয়ে এই 

নারী নিরযাতনের বিরুদ্ধে শক্তিমতী হতে সাহায্য করেছে 

তাকে। মৃত্যুর পথকে প্রতিবাদের ভাষা হিসাবে বেছেছিল 

‘হৈমন্তী’র হৈম। তার স্বামীর দুর্বল প�ৌরুষ ভাল�োবাসার 

শক্তিতে স�োচ্চার হতে পারেনি। তাই মেরুদণ্ডহীন স্থূল 

পারিবারিক জীবনে সত্তা ও আত্মার অবক্ষয় থেকে মুক্তি 

নিয়ে, মর্ত্য ও নৈতিকতা আঁকড়ে ধরে, নির্লোভ জগতের 

উদ্দেশ্যে তার যাত্রা। ‘ব�োষ্টমী’র আনন্দী বলেছে— 

‘পৃথিবীতে দুটি মানুষ আমাকে সবচেয়ে 

বাসিয়াছে— আমার ছেলে আর আমার 

স্বামী। একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, 

একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে 

খুঁজিতেছি, আর ফাঁকি নয়।’ 

	 গুরুর কাছে নারীত্ব বিসর্জনের মধ্যে তুষ্টি খুঁজতে 

চাইনি। আত্মসম্মান ও আত্ম মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠা করতে 

চেয়েছে আপন মহিমা। 

	 ‘পয়লা নম্বর’-এর অনিলা প্রতিবাদী নীল রঙের 

চিঠি লিখেছে তাঁর মুক্তির বার্তা। সে তার স্বামী ও প্রেমিক 

উভয়কেই ত্যাগ করছে মুক্তির সন্ধানে। সতীত্বের ল�োক 

বা প্রিয়তমের আস্বাদ তার আল�োকিত গন্তব্যের পথে বাঁধা 

হতে পারেনি। ‘অপরিচিতা’র কল্যাণী তাঁর উপযুক্ত পিতার 
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উপযুক্ত সন্তান। পরিচিত-অপরিচিত সকল গণ্ডী অতিক্রম 

করেছে তার পণপ্রথা ও পুরুষতন্ত্রের বিরুদ্ধে স�োচ্চার 

প্রতিবাদ। সমকালীন সময় সে বৈপ্লবিক চেতনার এক 

কল্যানী রূপ। 

	 ‘সবুজপত্র’-এর বিপ্লবী মানসিকতার প্রতিফলন 

পাওয়া যায় শারদীয় ‘আনন্দবাজার’ ও ‘শনিবারের চিঠি’তে 

প্রকাশিত ‘রবিবার’, ‘ল্যাবরেটরী’ ‘শেষকথা’ এবং প্রায় 

একই সময়ে লেখা ‘বদনাম’ গল্পে। প্রথম তিনটি গল্পই 

‘তিনসঙ্গী’। এই গল্পগুলিই প্রমাণ করে রবি ঠাকুর চির 

আধুনিক ও বাস্তববাদী। ততদিনে মনু নির্ধারিত নীতিব�োধের 

অবগুণ্ঠন কাটিয়েছে নারী। বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাতে ততদিনের 

সামাজিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক চিন্তার অভিঘাতে 

পালাবদল ঘটেছে। তারই অভিঘাতে আন্দোলিত হয়েছে 

রবীন্দ্রনাথের জীবন সায়াহ্নে আঁকা এই আধুনিক মনস্কারা। 

	যে মন— ‘বদনাম’-এর স�ৌদামিনী। পুলিশ 

অফিসারের পতিব্রতা স্ত্রী, তবে স্বদেশী চেতনায় আল�োকিত। 

তাই স্বদেশ বির�োধী কর্মে পুলিশ স্বামীর সহভাগী নয়। 

আত্মত্যাগী দেশপ্রেমিকদের মাধ্যমে দেখে সত্যকারের 

প�ৌরুষকে। যা দুর্লভ। তাদের রক্ষা করতে বদনামকে ভয় 

পায়না। বলে—

‘ল�োকে বলবে না সতী, বলবে না সাধ্বী, 

বলবে দজ্জাল মেয়ে। এই কলঙ্কের তিলক 

আঁকা ছাপ পড়বে ত�োমার সিঁদুর কপালে। 

আর তুমি যদি মানুষের মত�ো মানুষ হও 

তবে তার গুম�োর বুঝতে পারবে।’ 

	 ‘ল্যাবরেটরি’ গল্পে আসল বিক্রিয়া চারিত্রিক 

বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্যের তেজে। নন্দ কিশ�োর ও স�োহিনীর বিবাহ 

প্রকৃতপক্ষে কর্ম ও ব্রতের মেলবন্ধন। মৃত নন্দকিশ�োরের 

বিজ্ঞানাগারকে রক্ষা করাই স�োহিনীর বৈধব্য ব্রত পালন। সেই 

ব্রত পালন করতে গিয়ে স�োহিনী সতীত্বের পুরন�ো ধারণাকে 

ভেঙে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ জানতেন স�োহিনীকে সবাই বুঝবে 

না। তবু নষ্ট মূল্যব�োধের মধ্যেও তিনি মানবাতমার প্রতিষ্ঠা 

করতে চেয়েছেন। 

	রবি বার-এর ‘বিভা’ চেয়েছিল অভীক দায়িত্ববান 

হ�োক। অভীক বুঝেছিল। তাই বলেছিল—

‘ত�োমার কাছ থেকে দূরে এসে ভাল�োবাসার 

অভাবনীয়তা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আমার 

মনের মধ্যে, যুক্তি-তর্কের বেড়া পার করিয়ে 

দিয়েছে আমাকে— 

একদিন বুঝতে চেয়েছিল বুদ্ধি দিয়ে, এবার 

পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে।’ 

	 আধুনিক অভীক। তার উপলব্ধিতে প্রকাশিত 

হয়েছে বিভা— সেই নারী যে গড়তে জানে। ঠিক যেমন ‘শেষ 

কথা’র অচিরা। সে জানে নারীর জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত 

এবং পুরুষের নৈর্ব্যক্তিক। অচিরার তপস্যা জীবনকে পবিত্র 

করার, উজ্জ্বল করার। সেই উদ্দেশ্য চ্যুতিতে অচিরা ভীত। 

তার ভাল�োবাসার মানুষ, নবীনমাধব, নিরাবেগ বৈজ্ঞানিক। 

অনুভব করেছে অচিরার  ভালবাসা অধিকার আদায়ের নয়। 

সে ভালবাসার সত্যকে সম্মান করার জন্য পরমপ্রিয়কে মুক্তি 

দিয়ে, নিজে মুক্তি পেতে জানে। 

	র বীন্দ্রনাথের ‘মানসী’রা এভাবেই তাঁর লেখনী 

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিজেদের লড়াই নিজেরাই করেছে। 

স্ব-স্ব ক্ষেত্রে উদ্ভাসিত হয়েছে। রামসুন্দরী দেবী, কৈলাস 

বাসিনী দেবীর মত�ো প্রণম্যদের মানসিকতার উত্তরাধিকার 

বজায় রেখেছে। কার�ো এগিয়ে যাওয়া মানে, অন্যকে পিছিয়ে 

আনা নয়। কারণ নারী জানে, ‘তুমি যারে নিচে ঠেল�ো/সে 

ত�োমারে টানিবে যে নিচে’। নিজের একার লড়াইয়ে জিতে 

সমাজে সমানাধিকারের প্রশ্নে সে কেবল পুরুষকে বলতে 

চেয়েছে— 

‘ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন 

যাচি কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি 

আছ�ো, আমি আছি 

	 —জীবনের পালাবদল ব�োধহয় এভাবেই ইতিহাসে 

চিহ্ন রেখে যায় । 

ঋণ স্বীকার: 

১) গল্পগুচ্ছ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী। 

২) ছ�োট�োগল্পের বিচিত্র কথা, সর�োজম�োহন মিত্র, গ্রন্থালয় 

প্রাইভেট লিমিটেড।

৩) রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ— বিশ্লেষণ ও স�ৌন্দর্য বিচার, ড: 

স্বস্তি মন্ডল, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। 
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প্রবচন 

গ�ৌরদাস সরকার 

সহকারী অধ্যাপক 

অর্থনীতি বিভাগ

জা
মা প্যান্ট পরে অজয় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 

রাস্তায় নামল। দু পা এগিয়ে ডানদিকের 

গলি ধরে হাঁটতে আরম্ভ করল�ো। কিছুটা 

গিয়ে ঝন্টুদার চায়ের দ�োকানের বেঞ্চটায় বসে এক কাপ 

চায়ের অর্ডার দিল�ো। উদ্দেশ্যহীনভাবে খবরের কাগজের 

পাতাগুল�ো উল্টাতে লাগল�ো। পাতা উল্টাতে উল্টাতে কখন 

যে ঝন্টুদা চা দিয়ে গেছে খেয়াল করেনি। শেষে যখন চায়ের 

চুমুক দিল তখন সেটা আর চা নেই শরবত হয়ে গেছে। 

সেটাকেই ক�োনরকমে গলাধঃকরণ করে পয়সা মিটিয়ে 

রাস্তায় এসে দাঁড়াল�ো। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের 

করে ধরাতে যাবে এমন সময় খেয়াল হল�ো দেশলাইটা 

বাড়িতে ফেলে এসেছে। অগত্যা ঝন্টুদার শরণাপন্ন হতে 

বাধ্য হল। মনটা আর এক প্রস্থ বিরক্তিতে ভরে গেল�ো। এই 

সামান্য ব্যাপারে অন্যের কাছে হাত পাততে হল�ো বলে। 

এমনিতেই মাথাটা ভার হয়ে আছে। বাবার গম্ভীর গলায় 

উচ্চারিত ‘অপরচ্যুনিটি কামস ন�ো ম�োর’ শব্দগুল�ো যেন 

অজয়ের মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা মেরে চলেছে। শব্দগুল�ো 

অজয় জীবনে এই প্রথম শুনছে তা নয়। এর আগেও বহুবার 

বাবাকে কথাগুল�ো বলতে শুনেছে। তবে তখন কথাটা বাবা 

অজয়কে বলেননি। বাবাকে অজয় এও বলতে শুনেছে 

‘স্ট্রাইক দা আয়রন হ�োয়াইল ইট ইজ হট’। দুট�ো প্রবাদকেই 

অজয় সমার্থক বলে মনে করে। অপরচ্যুনিটি তৈরি করা 

এবং আয়রন কে হট করার মূলে যে অনেস্ট ইনডেভার তার 

প্রতি সযত্ন উপেক্ষা অজয়কে বিস্মিত করে ত�োলে। প্রথম 

প্রবাদটির ‘কামস’ এবং দ্বিতীয় প্রবাদটির ‘ইজ’ অজয় এর 

কাছে একই মেসেজ দেয়। সেই মেসেজটি বলে ‘সুয�োগের 

অপেক্ষায় থাকো’ ‘সুয�োগ পেলেই কাজে লাগাও’ প্রবাদ 

দুটি একই জীবনদর্শন থেকে উঠে আসা বলেই মনে হয় 

অজয়ের। আর এই দর্শনটিকে অজয় সহ্য করতে পারে না। 

সহ্য করতে না পারলেও মনে মনে একটি সান্ত্বনা পায় এই 

ভেবে যে তার বাবা অন্তত এই প্রবাদ দুটির স্রষ্টা নন। আবার 

অজয়ের এও মনে হয় প্রবাদ দুটিকে তির্যক দৃষ্টিতে দেখার 

এবং ঘৃণা করার মানুষও সে একা নয়। 

মানুষের তৈরি প্রবাদগুল�ো অজয়ের মাথাটাকে কেমন 

যেন গুলিয়ে দেয়। মাথাটা গুলিয়ে গেলেও অজয় নিজের 

মত�ো করে একেকটি ব্যাখ্যা তৈরি করে নেয়। সেখানেও 

সেভাবে কেউ কেউ হয়ত�ো বলে উঠবে নও তুমি একা নও, 

আমি আছি সাথে। কেউ সাথে রইল বা না রইল তাতে 

অজয়ের কিছু যায় আসে না। নিজের চিন্তা চেতনায় যার 

গ্রহণয�োগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে বা যার প্রতি ঋণাত্মক মন�োভাব 

গড়ে ওঠে তার সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করার মানুষ সে নয়। 

গ্রহণয�োগ্যতার প্রশ্নে অজয় আবার কখন�ো কখন�ো দ্বিধাগ্রস্থও 

বটে। 

হাঁটতে হাঁটতে অজয় এসে প�ৌঁছাল�ো পার্কের কাছে। 

বাঁধান�ো গাছের তলাটা তখন�ো কলকাকলিতে ভরে ওঠেনি। 

অজয় গিয়ে বসল�ো সেখানে। গাছের ছায়ায় বসে ঝিরঝির 

বাতাস গায়ে মাখতে মাখতে অজয়ের মনটা কেমন যেন 

উদাস হয়ে গেল। অল্প দূরে পাতাবাহারের গাছগুল�ো মৃদুমন্দ 

বাতাসে যেন দুলে দুলে নেচে উঠছে। একটা গাছের তলায় 

দুট�ো চড়াই পাখি আপন মনে খেলে চলেছে। তারা একে 

অন্যকে কি যেন সব বলাবলি করছে। অজয়ের মনে হল 

তারা ক�োন�ো এক মজার ব্যাপার নিজেদের মধ্যে আল�োচনা 

করছে, আর পরম আনন্দে তার রসাস্বাদন করছে। সেই 

মুহূর্তে অজয়ের মন চাইল�ো ওদের মত�ো পাখি হয়ে যেতে। 

চকিতে অজয় বুকের মধ্যে এক অদ্ভুত হিমেল পরশ অনুভব 

করল�ো। স্বতঃস্ফূর্ত চিন্তাস্রোত ধাক্কা খেল�ো, সঙ্গীহীনতার 

সলিলে। সেদিনের কথা আজও বেশ মনে আছে, অজয়ের। 

ছ�োটকাকাকে সে বলতে শুনেছিল আরে ‘নেই মামার চেয়ে 

কানা মামা ভাল’। ক�োন প্রসঙ্গে কাকার এই মন্তব্য তা 

অজয়ের অজানা ছিল না। সেদিন কাকার এক বন্ধু এসেছিল 
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ওদের বাড়িতে বেড়াতে। বন্ধুর প্রবল আক্ষেপ ছেলে নেই 

বলে। একটি মাত্র মেয়ে, মেয়ে যত বড় হচ্ছে বন্ধুর ছেলে 

না থাকার আক্ষেপটা তত বাড়ছে। অজয় এই আক্ষেপের 

যথার্থতা উপলব্ধি করতে ত�ো পারল�োই না বরং আগের 

জেনারেশন এর মধ্যে জেন্ডার বায়াসনেস এতটা প্রবল দেখে 

তাঁদের প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা হারাল�ো। সেই ছ�োটকাকাই আবার 

নিজের ছেলের ক�োন কাজে বিব্রত হয়ে বলে বসল ‘দুষ্টু বলদ 

এর চেয়ে শূন্য গ�োয়াল ভাল�ো’। অজয় বুঝতে পারেনা দুষ্ট 

বলদ এর চেয়ে শূন্য গ�োয়াল যদি ভাল হয় তবে নেই মামার 

চেয়ে কানা মামা কি করে ভাল হয়! 

অজয় তখন ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। একদিন ক্যান্টিনে 

বসে চা খাচ্ছে। পাশের টেবিলটাতে দুট�ো চেয়ার টেনে নিয়ে 

বসল�ো তন্ময়দা ও  ঈশানিদি। ওরা কি যেন আল�োচনা 

করতে করতে ক্যান্টিনে ঢুকেছিল। চেয়ারে বসেই ঈশানিদি 

বলল কথায় বলে না ‘দশে মিলে করি কাজ হারি জিতি নাহি 

লাজ’। তন্ময়দা শুনেই ভীষণভাবে রিয়্যাক্ট করে বলল ত�োর 

কথা মানছি কিন্তু শেষে যদি ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না’ এর 

অবস্থা হয় তখন কি করবি? ঈশানিদি সেদিন ক�োন উত্তর 

দিতে পারেনি। ওদের এই বিতর্ক এর মীমাংসা কিভাবে 

হয়েছিল অজয় তা জানে না। তবে দ্বন্দ্বের চ�োরাস্রোত বয়ে 

গিয়েছিল অজয় এর মধ্যে। ঔচিত্যব�োধ এর টানাপ�োড়েন 

তখন কুরে কুরে খেয়েছিল তাকে। 

কিছুক্ষণ পরেই পার্কটা চলে যাবে বাচ্চাদের আর 

তাদের মায়েদের দখলে। কিছু বয়�োজ্যেষ্ঠ, বৃদ্ধ তাদের 

দৈনন্দিন মুক্তবায়ু সেবনের পিপাসা নিয়ে জমায়েত হবে 

পার্কে। মুক্ত বায়ু সেবনের সঙ্গে সুস্থ থাকার রসদও জুটিয়ে 

নেবে অজয়। সেখানে নিজেকে নিতান্তই বেমানান ও 

অগত্যা গাত্রোত্থান শ্রেয় বিবেচনা করে বেরিয়ে পড়ল পার্ক 

থেকে। অনিচ্ছুক মনটাকে সঙ্গী করে অজয় পা বাড়াল�ো 

বাড়ির দিকে। ভাবল, ফেরার পথে একটু চা খেয়ে নেবে। 

দু চার পা এগুতেই স্কুলের বাংলার শিক্ষক মহিত�োষবাবুর 

সামনে পড়লে অজয়। খুবই সাধাসিধে, স্পষ্টবাদী মানুষ এই 

মহিত�োষবাবু। স্কুলে এক ডাকে ছাত্ররা সবাই ওকে ব্যাকরণ 

স্যার বলে চেনে। ব্যাকরণের খুঁটিনাটি এত সুন্দরভাবে উনি 

পড়াতেন যে বাড়িতে এসে আর বই পড়তে হত না। ছাত্ররা 

তাই ওনার নাম দিয়েছিল ব্যাকরণ স্যার। সামনাসামনি 

হতেই অজয় স্যারকে ভাল�ো-মন্দ জিজ্ঞাসা করে পায়ে হাত 

দিয়ে প্রণাম করল। প্রত্যুত্তরে স্যার অজয়ের কাছে জানতে 

চাইলেন অজয় এখন কি করছে। অজয় বলল, ‘মাস্টার 

ডিগ্রী কমপ্লিট করে কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় বসছি সঙ্গে 

স্পোকেন ইংলিশ ক�োচিং নিচ্ছি’। শুনে স্যার বললেন, গ�ো 

অ্যাহেড মাই সন, ঈশ্বর ত�োমার সহায় হ�োন’। শ্রদ্ধায় চ�োখের 

জল এসে গেল অজয়ের। মনে মনে ভাবল স্যার এখনও 

ঠিক তেমনটি রয়েছেন, একটুও বদলাননি। এগিয়ে চলল 

অজয়। মনে পড়তে লাগল�ো স্কুললাইফের সেই দিনগুল�োর 

কথা। মনে পড়ে গেল স্যারের সেই প্রবাদ প্রবচন পড়ান�োর 

দিনগুল�োর কথা। স্যার পড়াতেন ‘দুষ্ট বলদ এর চেয়ে শূন্য 

গ�োয়াল ভাল�ো’, ‘অধিকন্তু ন দ�োষায়’, ‘যে শুয়ে থাকে তার 

ভাগ্য শুয়ে থাকে’, ‘অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট’, ‘নেই 

মামার চেয়ে কানা মামা ভাল’, ‘অল্প বিদ্যা ভয়ংকরী’, ‘শূন্য 

কলসির শব্দ বেশি’, ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না’, আর�ো কত 

কি! স্যার যখন পড়াতেন তখন সবগুল�োকে কত সহজ 

সরল জেনারেলাইজেশন মনে হত�ো। পরবর্তীতে সময় 

যত এগিয়েছে বিভিন্ন প্রেক্ষিতে বিভিন্ন মানুষকে এগুল�ো 

ব্যবহার করতে অজয় দেখেছে, কিন্তু এগুল�োর বৈপরীত্য 

অজয়ের মনকে মাঝেমাঝেই নাড়া দেয়। সে মেলাতে পারে 

না ‘অধিকন্তু ন দ�োষায়’ আর ‘অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট’ 

প্রবাদ দুট�োকে। ‘অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট’ হয় তবে 

‘অধিকন্তু ন দ�োষায়’ কীভাবে সম্ভব? অজয় দেখেছে একই 

মানুষ বিভিন্ন সময়ে পরস্পরবির�োধী প্রবাদগুল�োকে ব্যবহার 

করে। এসব দেখতে দেখতে অজয়ের মনে হয় মানুষ ব�োধহয় 

বড্ড বেশি সুবিধেবাদী, তাই যখন যেমন প্রয়�োজন তখন 

তেমন প্রবাদ-প্রবচন ব্যবহার করে, আর ভাবে এগুল�োই 

তাদের চলার পথে এক একটি অবলম্বন, যা নিয়ে মানুষ 

নিজের কাজের বা আচরণে সমর্থনে এক একটি ব্যাখ্যা 

দাঁড় করাতে পারে। কবে থেকে, কেন, কীভাবে অজয়ের 

চিন্তাভাবনা এমন ভিন্ন স্রোতে বইছে তা অজয় নিজেও 

জানেনা। এইটুকু সে জানে, প্রবাদগুল�ো মানুষের প্রয়�োজনে 

মানুষই সৃষ্টি করেছে।
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দুচ�োখে সমুদ্র 

ড. লিপিকা বিশ্বাস 

সহয�োগী অধ্যাপিকা ও বিভাগীয় প্রধান 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ

আমার দুচ�োখ ভরা একটি সমুদ্র 

যেখানে জল, জল আর জল 

ঢেউ আর ঢেউয়ের মালা,

আকাশ ছ�োঁয়া জলরাশি 

হারিয়ে যাওয়ার বিস্তৃত বালুচর।

অগাধ জলরাশি থেকে উঠে আসা 

বিরাট এক সূর্য। 

আমার দুচ�োখ ভরা একটি সমুদ্র 

শুধু অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকা 

কত না স্বপ্নের জাল ব�োনা 

হৃদয়ের তন্ত্রীতে বেজে ওঠা কল্লোল 

যা যুগ থেকে যুগান্তের না বলা কথা 

ধ্বনিত হয় উদাসী হাওয়ার সাথে 

না পাওয়ার সুখস্মৃতি জাগে 

হারিয়ে যাবার উন্মাদনায়। 

আমার দুচ�োখ ভরা একটি সমুদ্র 

যেখানে শূন্যতা, শূন্যতা আর শূন্যতা 

নীল আরও গাঢ় নীল 

নীল আর শূন্যতা মিলে এক মায়াবী জগৎ 

যেখানে অপূর্ব এক খেলা চলে 

যা অবিরাম দুরন্ত গতিতে এগিয়ে যায় 

পাড়ি জমায় অন্য এক নতুন দেশে। 

[অণুগল্প]

আঘাত 

সহদেব দাস

অতিথি অধ্যাপক

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ

ছেলে শহরে পড়াশুনা করে। বেশ মেধাবী। বয়স বাড়লেও চাকরিটা জ�োটাতে পারেনি। মধ্যবিত্ত পরিবার। 

হীনমন্যতার অতলে তলিয়ে যাচ্ছে দিনদিন। দীর্ঘ প্রেমের আবহে মশগুল। উভয়েই চাকরির পরীক্ষায় বসল। 

মেয়েটির চাকরি পাওয়ার সাথে সাথে একসঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলার অঙ্গীকার করল। রাজেশ তন্দ্রাকে 

হারান�োর ভয় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য বলল— ‘তুমি পিয়ালীর মত চাকরি পেয়ে বদলে যাবে না ত�ো?’ তন্দ্রার উত্তর— 

‘আমি সবার মত নই’। চাকরি পাওয়ার আবেগ-উচ্ছ্বাস কিছুটা ফ্যাকাসে হওয়ার পর তন্দ্রা রাজেশের ফ�োন তৎক্ষণাৎ রিসিভ 

করতে চাইল না। কিছুদিন নানা টালবাহানার পর তন্দ্রা একদিন ফ�োনের ওপার থেকে দ্বিধাহীনভাবে উত্তর দিল— ‘আমি 

সফলতার উচ্চ শিখরে প�ৌঁছাতে ত�োকে সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করেছি, তুই আমাকে আর ফ�োন করবি না’। তবুও রাজেশ 

হাল ছাড়ল�ো না। হঠাৎ একদিন ফ�োনে পুরুষ কন্ঠে উত্তর এল— ‘তুমি আর ওকে ফ�োন কর�ো না, ত�োমার কল ওর ফ�োনে 

বেজে উঠলে ও কেমন আৎকে ওঠে। তাছাড়া আমরা দুজন খুব শীঘ্রই বিয়েও করছি’। তারপর থেকে রাজেশ আর কল 
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করেনি। মিথ্যার আশ্রয় এবং নাটকীয়তার মাধ্যমে ওরা যেভাবে আঘাত ও অপমান করল রাজেশ তা সহ্য করতে পারল না। 

মাথার মধ্যে যন্ত্রণা চাবুক কষাতে লাগল— পরিবারের দারিদ্রতা, নিজের বেকারত্ব, প্রেমে প্রত্যাঘাত, পরিজনদের লাঞ্ছনা। 

রাতে ঘুম�োতে পারল না। দুষ্কৃতীর সংসর্গে পড়ল। অনেক টাকার অফার পেল। ঠিক দুপুর একটায় মন্দিরে ব�োম ফেলতে 

হবে। সকলের নজর এড়িয়ে ব�োম পড়ল। বিকট শব্দ। বাবার ফ�োন এল�ো— ‘বাবু তুই ক�োথায় আছিস? ত�োকে ফ�োনে 

পাচ্ছিলাম না। শ�োন ত�োর মা আজ ত�োর কাছে যাচ্ছে। যাওয়ার পথে মন্দিরে পুজ�ো দেবে। এত�োক্ষণে হয়ত�ো পুজ�ো দিয়েও 

ফেলেছে। তুই ত�োর মার কাছে একবার যা’। রাজেশ ঘামে ভিজে গেল। ক�োন উত্তর না দিয়ে facebook খুলে খবর দেখল। 

আতঙ্কবাদীর ব�োমাতে ৫১ জনের মৃত্যু। এক মহিলার প্রসাদের বাক্সে লেখা ছিল— পুত্র রাজেশ চ্যাটার্জী, শাণ্ডিল্য গ�োত্র, গ্রাম 

বিজয়নগর। রাজেশের কানে ব�োমার থেকেও গভীর শব্দ আঘাত করল— ‘বাবু তুই ফিরে আয়’। রাজেশকে আর ক�োন দিন 

মন্দিরের আশপাশ থেকে বাড়ি ফেরাতে পারল না। 

চক্র 
ল�োকনাথ সাহা

অতিথি ভাষক, 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ

মাথার ওপর পূর্ণিমা চাঁদ, 

সাগর পাড়ে একাকী নিরালায় আমি... 

কিছুটা মনে পড়ে, ক�োন সেই আদিম যুগ থেকে 

চাঁদ আর সূর্যের কীসব টানেই নাকি জ�োয়ার আর ভাটা...

বিজ্ঞান, ভূ-গ�োল নাকি ইতিহাস শেখায় সে কথা জানি না আমি

ভুলে যাওয়াই ত�ো স্বাভাবিক

এমনিভাবেই ত�ো আমরা ভুলে গিয়েছি 

তপ�োবনের শিক্ষা, মানবতার দীক্ষা... 

দেখছি ঢেউগুলি কীভাবে মাথাকুটে মরছে পাথর ঘর্ষণে, 

ঠিক যেভাবে মরছে নিয়তই কত স্বপ্ন, কত আশা, কত 

ভাল�োবাসা... 

সঠিকভাবে প্রস্ফুটিত হওয়ার আগেই ঝরে পড়ছে 

কত সম্ভবনাময় পুষ্প... 

প্রকৃতি তবুও চলে তার আপন গতিতেই, ক�োন�ো কিছুর 

ত�োয়াক্কা না করেই... 

ঝড়ের বেগে বয়ে আসা তীব্র স্রোতকে ভেঙে দেবার শক্তি যে 

প্রকৃতির, 

দীপ্তমান পূর্ণিমা চাঁদের ওপরেও নিয়ে আসে 

অমাবস্যার ঘ�োরতর অন্ধকার। 

মাঝে মাঝে প্রকৃতির বুকে বজ্রপাত, 

তুষারঝটিকা, মেঘের হুঙ্কার আসে ঠিকই, 

তবুও সবই সেই আদিম যুগ থেকেই কী নয়???

 

ছায়া 
ঊষা প্রসন্ন মন্ডল 

অতিথি অধ্যাপক, 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ

বিষণ্ণ মনের অলিতে গলিতে 

	নে শা ছড়ায় 

ছবি আর ছায়ায় 

	 দূর থেকে দূরে 

অন্তিম পথের কিনারায় 

আজও হাতছানি দেয় 

স্মৃতির নরম পাতায় 

	 প্রতিচ্ছবি হাসে 

	 পথ চেয়ে বসে 

	বি পন্ন কারিগর! 

হৃদয়ের স্পন্দন থমকে দাঁড়ায় 

হঠাৎ ঝড়ের দুরাশায় 

ধ্বংসের পাড়ে

মুক্তির ভয়াল আনন্দে 

মুক্তি নেই মুক্তি নেই 

ছবি আর ছায়ায়। 
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মজা নদীর উপাখ্যান 
ঊষা প্রসন্ন মন্ডল

অতিথি অধ্যাপক

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ 

একদিন স্নিগ্ধ ঢেউ-এ খেলে যেত

	 তার ভরা সংসার

একদিন উতলা মাঝিরা পারাপার করত 

	 তার নবা য�ৌবন 

একদিন বুকভরা সম্পদে সে ঘরের লক্ষ্মী 

		  ...

গ্রামের হৃদয়জুড়ে আঁকাবাঁকা পথখানি 

শিরা উপশিরার মত�ো বয়ে চলেছে 

তার নীচে জীবন্ত কবরে আজও আছি 

পলি জমে জমে মানুষের চলার স্রোতে 

কঠিন পাথরে পরিণত হয়ে, আজও আছি 

শক্ত ঢেলার নীচে নরম হৃদয়খানিতে আজও আছি 

শত লাঙ্গলের আছড়ে উৎপন্ন ফসল, ফসলে আজও আছি 

		  ...

কেউ যদি কখনও খুঁজে বার করে, আজও আশায় 

ব্রহ্মাণ্ড ফাঁক হয়ে প্রাণ যদি বেরিয়ে আসে, 

			   আজও আশায়

		  ...

আশায় আশায় দিনগুনি 

	নির াশার রাতগুনি 

	 অন্তহীন গ�োনা হিসাবে গরমিল।

		  ...

একদিন স্নিগ্ধ ঢেউ-এ খেলে যেত 

	 আমার ভরা সংসার 

একদিন উতলা মাঝিরা পারাপার করত 

	 আমার তখন নবা য�ৌবন 

একদিন বুকভরা সম্পদে আমি ঘরের লক্ষ্মী। 

প্রক্ষেপ 
সুদেব বিশ্বাস 
সহকারী অধ্যাপক

বাংলা বিভাগ

সা
পের মুখে ব্যাঙের আর্ত ধ্বনি শুনে হঠাৎ থেমে যায় রুদ্র। দু’দিন ধরে মাথায় চাগাড় দিচ্ছে কয়েকটি শব্দ—

অস্তিত্ব। বিপন্নতা। সংশয়। সংকট। উত্তরণ। তার মনে হল বইয়ের এই বিমূর্ত শব্দগুলির মূর্ত রূপের শ্রেষ্ঠ 

উদাহরণ হল এই দৃশ্যটি। বহুদিন আগে University এর পাঠ শেষ করা রুদ্র মাঝি একটা লাঠি নিয়ে হিস্‌ 

হিস্‌ শব্দ করে একদিকে ব্যাঙটির জীবন দান করল আর অন্যদিকে সাপটিকে অভুক্ত রাখল। তাই স্বগত উক্তির স্বরে রুদ্র 

বলে ওঠে— ‘আজব জায়গা এই পৃথিবীটা। এখানে শ�োষক আর শ�োষিত, ক্ষমতাবান আর ক্ষমতাহীন, ধর্মান্ধ আর নাস্তিক, 

সনাতনীয় সংস্কার আর উত্তর আধুনিকতার আশ্চর্যরকম মেলবন্ধনের ভারসাম্যে পৃথিবী এগিয়ে চলেছে দ্রুত গতিতে। অবশ্য 

এইসব বিষয় নিয়ে ইংরেজির শিক্ষিকা ম�ৌপ্রিয়ার সঙ্গে রুদ্র’র কম তর্ক হয়নি। সম্প্রতি তাদের মধ্যে অনুষ্ঠিত একটি তর্কের 

কিছুটা পাঠকদের কাছে তুলে ধরছি। স্থান— কলেজ স্ট্রীট বই বাজার। বিষয়— সমসাময়িক মানসিকতা, জীবনচর্চা ও চর্যা, 

আর আত্মপরিচয়।

ম�ৌপ্রিয়া:	তুমি আমাকে ভাল�োবাস�ো, রুদ্র? 
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রুদ্র: বাসি।

ম�ৌপ্রিয়া: কতটা? 

রুদ্র: অনেকটা... 

ম�ৌপ্রিয়া:	তাহলে প্লিজ, তুমি আমাদের ভাল�োবাসার মাঝে 

এসব আদর্শবাদের সংস্কার এন�ো না। 

রুদ্র: দেখ�ো সব কিছুরই একটা ভিত থাকে, Basic Prin-
ciple থাকে। তাই আমার মতে আমাদের ভাল�োবাসারও 

একটা ভিত দরকার— সনাতনীয় আদর্শবাদের একটা শক্ত 

ভিত। অবশ্যই সংস্কার থাকবে তবে তার সঙ্গে যুক্ত থাকবে 	

শুভব�োধ। 

ম�ৌপ্রিয়া: তুমি কী বলতে চাইছ�ো? তুমি কি মনে কর 

আমার ক�োন�ো ভিত নেই? ক�োন শুভ চিন্তা নেই? বিশ্বাস 

কর�ো ত�োমাকে নিয়ে আমার খুব চিন্তা হয়। চিন্তা হয় ত�োমার 

ভবিষ্যৎ নিয়ে। কী এক উত্তরণের নেশায় দিনের পর 

দিন দূরত্ব বাড়াচ্ছো সম্পর্কের সঙ্গে, সময়ের সঙ্গে, সুন্দর 

ভবিষ্যতের সঙ্গে! 

রুদ্র: ঠিক-ই বলেছ�ো। দূরত্ব বাড়ছে ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে, 

সময়ের সঙ্গে। ফলে রুচির সঙ্গে সত্তার সংঘাত অনিবার্য 

হচ্ছে। তবে বর্তমানে আমি ব্যক্তি থেকে সমষ্টির নিকটবর্তী 

অনুভব করছি। 

রুদ্র: আর সময়ের কথা বলছ�ো? নষ্ট সময়ের থেকে দূরে 

থাকা ভাল�ো। 

ম�ৌপ্রিয়া: আর সম্পর্কের থেকে? ত�োমার কি মনে হচ্ছে না 

আমার থেকে দূরে দূরে থেকে তুমি পলায়নবাদী মানসিকতার 

পরিচয় দিচ্ছো? আর ত�োমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ? এর উপর 

দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু অনেক কিছু। 

রুদ্র: এই এতক্ষণ পর একটা দামী কথা বললে মিস ম�ৌপ্রিয়া 

মুখার্জী। ভাল�ো বাসা তৈরি না হলে যে ভাল�োবাসা থাকে না 

তা আমি বুঝি। আর আমি এও বুঝি, আমাকে লড়তে হবে 

ত�োমার কাস্টের সঙ্গে, ত�োমার status এর সঙ্গে, ত�োমাদের 

ভাষাগত আধিপত্যের সঙ্গে। আমি পালাচ্ছি না। পালাব আর 

ক�োথায়? এই পৃথিবী এক আজব জায়গা। 

রুদ্র: পৃথিবীর যেক�োন�ো জায়গায় এই একই সমস্যা 

বিরাজমান। আমার মনে হয় ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভাল�োবাসার 

এটা একটা সীমাবদ্ধতা। ভাল�োবাসার মাত্রাগত উদারতাকে 

সংকীর্ণ করে দেয়। 

	 হঠাৎ হাল্কা বৃষ্টির আবিরভাবে তারা তর্ক প্রক্রিয়া 

থামিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে সন্ধানে ছুটতে থাকে। এর মধ্যেই 

ঘটে যায় এক নাটকীয় দৃশ্য। কলেজ স্ট্রীট স্টপেজের 

চ�ৌরাস্তায় চারদিক থেকে আসতে থাকা ভিড়ের উন্মত্ততা 

দেখে খ�োলা রাজপথে থমকে যায় রুদ্র। আত্মপরিচয়ের স্বর, 

সংকট, বিপন্নতা, সমর্থন, বির�োধিতা, প্রতিবাদ, প্রতির�োধ 

সব যেন চারদিক থেকে মিশে রুদ্রকে যেন একটা বৃত্তের 

কেন্দ্রে এনে ফেলে। নিরাপদ স্থানে থাকা ম�ৌপ্রিয়ার দৃষ্টি 

রুদ্র’র হাতে উঁচু করা প্লাকার্ড এর দিকে। প্রেম। প্রীতি। 

ঐক্য। উত্তরণ। নির্বাণ... 

সংরাগ 
সুদেব বিশ্বাস 

সহকারী অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ 

	 পর্ব - ১ 

জীবন পরিক্রমায় স্বপ্নীল কর স্পর্শ 

বিশ্বাস। ভরসা। সমব্যাথী।

একাকিত্বের বিষণ্ণতায় ভাটা পড়ে, 

উদ্বেলিত সুর লহরীতে নিমগ্ন আর্তি। 

পঞ্চরসে সিক্ত আকুল পারা 

মধুর রসে প্রাণ—

মাধুকরীতে সঞ্চয় করি সঞ্জীবন সুধা। আর 

শুদ্ধ প্রেমের জয়গাথা। 

জীবনের রসকলিতে সংরাগ কীর্তন 

নিরন্তর গড়ি, ত�োমার-ই নির্বিকল্প প্রতিমা। 

		  পর্ব- ২ 
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ফর্দ মিলিয়ে প্রাত্যহিক দিনযাপনে ক্লান্তি আসে, 

পরিনামহীন যাপন অভ্যেস। তবু, ঘটে প�ৌন:পুনিক 

আবর্তন 

এখন আমার স�োনালী দিন-রাত-সকাল-সন্ধ্যা প্রায় 

অনিশ্চিত।

তবু, ‘বউ কথা কও’ পাখির ডাকে সম্বিত ফেরে। তখন, 

চাঁদ দেখি 

অস্তপারের সন্ধ্যায় ভেসে আসে বাউলের ক্ষীন উদাসী সুর 

জীবনরাগ, পিয়ারাগ আঁকড়ে ধরে শিকড়ে বাঁধতে চায় 

ন�ৌকাবিলাস, মাথুর, মানভঞ্জন হয়ে অভিসার হতে পারে। 

না হ�োক,

অন্ততপক্ষে শিকল বাঁধা মনে আনন্দ-অভিসারের সংরাগ 

কীর্তন হতে পারে।

		  পর্ব - ৩ 

সময়ের গর্ভে বীজ বপন করে চাহিদা। তাই ইহকালে, 

গল্প খ�োঁজ করার অন্তহীন প্রয়াস 

একদলা সুখের জন্য বদলাতে থাকে মন, প্রাণ, বীক্ষা। সুখ 

প্রত্যাশী আমি, 

কিন্তু বদল আমার ধাতে নেই। তাই পরকালে, 

পরমব্রহ্মে লীন হওয়ার বাসনাসুখ। 

নষ্ট সময়ের ক্রান্তিকালে— বাস্তব ও কল্পনা 

এক মুঠ�ো ঘেন্না থেকে ওষ্ঠে ওষ্ঠ ছ�োঁয়ান�ো— নির্মিত হয় 

বির�োধাভাস অলংকারের পাঠ আখ্যান।

বির�োধের অবসান হয় জীবন সংরাগে... 

		  পর্ব - ৪ 

প্রতিকূলতার সঙ্গে অবিরত দ্বন্দ্ব। কবেকার ছড়ান�ো বীজ 

মুক্ত আকাশ, বাতাসে এখন, 

ভাল�োবাসার স্বর্ণ শস্য 

দীর্ঘদিন আগে মেঘকে দূত পাঠিয়েছিলাম। মেঘ, বৃষ্টি হয়ে 

ঝরেছে, 

পবনকে পাঠিয়েছিলাম। পবন স্বস্তির বার্তা দিতে পারেনি, 

অবশেষে সাদা বেলফুলের সুবাসে মাত�োয়ারা প্রিয়া। 

পাঠিয়েছিল ম�ৌমাছি 

নবান্নের অমৃত স্বাদে, এবার 

নীলকন্ঠ হিরণ্য। 

সুন্দরবনের ল�োকসংস্কৃতি 

ড: ত্রিদিব মন্ডল 

সহকারী অধ্যাপক, ইতিহাস বিভাগ

অ
রণ্য সংস্কৃতি মানুষের অতীব প্রাচীনত্বের 

নিদর্শন। বনে জঙ্গলে শিকার এবং খাদ্যসংগ্রহ 

ভিত্তিক যে জীবনযাত্রা মানুষ প্রাথমিক পর্বে 

সূচনা করেছিল সেই জীবনধারা খুব স্বাভাবিক ভাবেই 

অরণ্য নির্ভর ছিল। এই অরণ্যের পরিপ্রেক্ষিতে সুন্দরবন 

অঞ্চলের মানুষের জীবন পর্যাল�োচনা করলে দেখা যাবে 

যে, বৃক্ষরাজির সঙ্গে এরা সত্যি সত্যিই স�ৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক 

স্থাপন করেছে এবং নানা আচার-অনুষ্ঠান, রীতিনীতি, 

বিশ্বাস-সংস্কারের মাধ্যমে আজও সেই সম্পর্ক অবিচ্ছিন্নভাবে 

প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। অরণ্য এদের ক্ষুন্নিবৃত্তি করে— 

অরণ্যের বিশাল পরিধির মধ্যে আদিবাসীরা ফুল-ফল-মূল-

কন্দ, লতাপাতা, কাঠ সংগ্রহ করে জীবনের প্রাত্যহিক 
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প্রয়�োজন মেটায়। অরন্যের মধ্যে জীবজন্তুর শিকার এবং মধু 

সংগ্রহ এদের অন্যতম পেশা। অরণ্য বাস্তুসংস্থান (Forest 
Ecology) এবং অরণ্য সংস্কৃতি (Forest Culture) 
অত্যন্ত নিকট সম্পর্কযুক্ত। কেবল তাই নয়, এরা একে 

অপরের দ্বারা রূপায়িত হয়েছে। এই অরণ্যভূমির থেকে 

এদের বিচ্ছেদের অর্থই হল সাংস্কৃতিক বিঘটন (culture 
disorganization)। 

অঞ্চল পরিচিতি 

ব্রিটিশ শাসনকালে সুন্দরবন বলতে ব�োঝান�ো হত হুগলি এবং 

মেঘনা নদীর মধ্যবর্তী এক বিশাল ভূখণ্ড অর্থাৎ বর্তমানে 

বরিশাল, বাখরগঞ্জ, খুলনা ও অবিভক্ত ২৪ পরগনার প্রায় 

সমস্ত অঞ্চল নিয়ে। যার আয়তন প্রায় চ�োদ্দ হাজার বর্গ 

মাইল। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা ও দেশভাগের ফলে বর্তমানে 

সুন্দরবনের আয়তন অনেকটা কমে এসেছে। সুন্দরবনের 

বেশিরভাগটা পড়েছে বাংলাদেশের মধ্যে। উত্তরে বিদ্যাধরী 

নদীর পূর্বপাড় থেকে ইছামতী-কালিন্দী নদীর পশ্চিম তীর, 

আর দক্ষিণে পিয়ালি নদীর পূর্বদিক নিয়ে অবিভক্ত ২৪ 

পরগনা জেলার ডায়মন্ড হারবার, আলিপুর ও বসিরহাট 

মহকুমার অন্তর্গত কাকদ্বীপ, সাগর, নামখানা পাথরপ্রতিমা, 

মথুরাপুর, জয়নগর, কুলতলি, ক্যানিং, বাসন্তী, গ�োসাবা, 

মিনাখাঁ, হাড়�োয়া, হাসনাবাদ, সন্দেশখালি ও সাগর পর্যন্ত 

প্রায় ৫৫টি দ্বীপ নিয়ে বর্তমানে সুন্দরবন গঠিত। চব্বিশ 

পরগনা জেলার সুন্দরবনের আয়তন ৭. ৯১ হেক্টর। 

নামের পরিচিতি 

	 সুন্দরবন নাম কবে থেকে প্রচলিত, তা ইতিহাসে 

লেখা নেই। প্রচুর ‘সুন্দরী’ (Heretia Phyron) বা সুঁদরী গাছ 

এখানে জন্মাত বলেই এই বনভূমিকে বলা হয়েছে সুন্দরবন। 

কেউ কেউ মনে করেন ‘সুন্দরবন’ বা ‘চন্দ্রদ্বীপবন’ থেকে 

হয়েছে সুন্দরবন। আবার কেউ কেউ মনে করেন চণ্ডভাণ্ড 

নামে বন্যজাতি থেকে হয়েছে সুন্দরবন। জ�োয়ারের সময় 

এই অঞ্চলের নদ-নদী, বনভূমি জলে ডুবে যেত আবার 

ভাঁটির টানে জেগে উঠত বলেও এই বনাঞ্চলকে বলা হত 

‘ভাটিদেশ’। সপ্তদশ শতকের পূর্বেও এই নাম প্রচলিত ছিল। 

অধুনা যে বিস্তৃত অঞ্চল সুন্দরবন নামে পরিচিত একদা সেই 

ভূমিতেই গড়ে উঠেছিল সমৃদ্ধ জনপদ ও সভ্যতা।১ এই 

জনবসতি এলাকা এবং সংরক্ষিত বনাঞ্চলের মধ্যে একটা 

অদৃশ্য নিগুঢ় সম্পর্ক লুকিয়ে আছে। দক্ষিণের সমুদ্রের 

সামুদ্রিক জল�োচ্ছ্বাস এবং ভয়ঙ্কর ঝড় ঝঞ্ঝার হাত থেকে 

বসতি এলাকাগুল�োকে রক্ষা করে রেখেছে। 

সুন্দরবন অঞ্চলটা কেমন 

	 এঁটেল মাটি, দ�োআঁশ মাটি, বেলে ও ন�োনামাটি 

সমৃদ্ধ জল, কাদা, জঙ্গল ও বাদাবনের দেশ সুন্দরবন। খাল, 

বিল, খাঁড়ি, নদী, নালা নিয়ে বিচিত্র আকারের প্রায় ৫৫টি 

দ্বীপনালা বিশাল নদী ম�োহনা, সাগরবেলা, সৈকতভূমি, 

চারণভূমি, অভয়ারণ্য, পাখিরালয়, বিশাল বিশাল আবাদি 

খেত-খামার, গ্রাম-গঞ্জ, হাট-বাজার, ছ�োট�ো বন্দর, ম�োকাম, 

মহর্ষি কপিলমুনির আশ্রম সংলগ্ন মহাতীর্থভূমি গঙ্গাসাগর 

নিয়ে সুন্দরবন অঞ্চল। যার জলে কুমির, ঘড়িয়াল, হাঙর, 

কামট, শুশুক, শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে পৃথিবী বিখ্যাত রয়্যাল 

বেঙ্গল টাইগার, বাঘরাল, বনবিড়াল, বন্যশূকর, বানর, হরিণ, 

চিতল, শিয়াল, খেঁকশিয়াল, বিষধর প্রজাতির বিভিন্ন ধরনের 

সাপ যেমন রয়েছে তেমনি দেশি ও বিদেশি যাযাবর পাখিরা 

যা সুন্দরবন অঞ্চলকে আরও ভয়ংকর সুন্দর করেছে।২ 

জনগ�োষ্ঠী 

সুন্দরবন অঞ্চলের মানুষ হিন্দু ও মুসলিম এই দুটি সম্প্রদায়ের 

বেশি। এছাড়া কিছু ব�ৌদ্ধ ও কিছু খ্রিস্টান আছে। মধ্যযুগ জুড়ে 

দুঃসাহসী ভাগ্যান্বেষীদের অভিবাসন ঘটেছিল এই অঞ্চলে। 

যেমন মুঘলদের হাতে বার�ো ভূঁইয়াদের পরাজয়ের পর 

তাদের আশ্রিত অভিজাতরা আত্মগ�োপন ও নতুন আশ্রয়ের 

সন্ধানে পশ্চিম সুন্দরবন অতিক্রম করে চব্বিশ পরগনার 

আদি গঙ্গা সংলগ্ন নানা স্থানে বসবাস শুরু করে। আবার 

একই রকমভাবে বর্গী আক্রমণে অতিষ্ঠ হয়ে দক্ষিণবঙ্গের 

অন্যান্য স্থান থেকেও কিছু উচ্চবর্গীয়দের অভিবাসন 

ঘটে। এইভাবে চব্বিশ পরগনার ছ�োট�ো বড়�ো ভূস্বামীদের 

অধিকাংশ রাজপুর বারুইপুরের রায়, মজিলপুরের দত্ত, মিত্র 

ও মতিলাল, হরিনাভির দে, মথুরাপুরের সিংহ, বজবজের 

হালদার ও লক্ষীকান্তপুরের পুততুণ্ড ইত্যাদিরা এসেছিলেন 
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উত্তর ও পূর্বের জেলাগুলি থেকে। এরা সকলেই ছিলেন 

উচ্চবর্গীয় কায়স্থ অথবা ব্রাহ্মণ। ৩ 

	 সাধারণ মানুষের অধিকাংশই ছিলেন 

সামাজিকভাবেই নিম্নবর্গীয় স্তরের। ১৮৮১ খ্রিস্টাব্দের 

জনগণনা অনুসারে সুন্দরবনসহ চব্বিশ পরগনায় ম�োট ২৬৬ 

প্রকার জাতির বাস ছিল। ম�োট জনসংখ্যা ছিল ১০,০৩,১১০। 

এদের মধ্যে সর্বাধিক ছিল প�ৌণ্ড্র প্রায় ২২ শতাংশ। দ্বিতীয় 

বৃহত্তম জাতিগ�োষ্ঠী কৈবর্তরা ছিল ১৪.৬ শতাংশ, পর্যায়ক্রমে 

বাগদি ও গ�োয়ালারা ৮ ও ৬ শতাংশ। চণ্ডাল বা নমঃশূদ্ররা 

পূর্ব সুন্দরবনে সংখ্যায় অধিক হলেও, এই জেলায় তারা ছিল 

মাত্র ২ শতাংশ।৪ তবে W.W. Hunter তাঁর Statistical 
Account of Sundarban-এ সুন্দরবনাঞ্চলের হিন্দুদের 

পেশা অনুযায়ী ভাগ করে দেখিয়েছেন। ভাগগুলি এরকম—

	 ১. প�ৌণ্ড্র বা প�োদ— ক) ধেন�ো প�োদ খ) মেছ�ো 

প�োদ— ২. চণ্ডাল বা চাঁড়াল— ৩. নাপিত ৪. কৈবর্ত 

৫.কাপালী ৬. জেলিয়া ৭. বাগদী ৮. তিয়র ৯. ধ�োবা ১০. 

কাওরা বা কাহার ১১. শুঁড়ি ১২. যুগী বা য�োগী ১৩. মুচি 

১৪. মালঙ্গী ১৫. মীরশিকারীরা ১৬. সাপুড়ে বেদে ১৭. 

মঘ ব�ৌদ্ধেরা— মুসলমান সম্প্রদায়ের মানুষের মূলত তিনটি 

শ্রেণির- ক) শেখ খ) সৈয়দ গ) পাঠান মুসলমান।

ল�ৌকিক দেবতা 

বাংলাদেশের ল�ৌকিক দেবদেবীদের মধ্যে শীতলা, চন্ডী, 

কালী, বেহুলা, রাধা এবং উৎসবের মধ্যে গাজন, গম্ভীরা, 

চড়ক, হ�োলি ইত্যাদি আর্যের অনার্যীকরণের যথার্থ নিদর্শন। 

সুতরাং বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাস অনুসন্ধান করতে 

হলে, সমাজের নিম্নভূমিতে যে জনগ�োষ্ঠী বাস করছে তাদের 

আচার-অনুষ্ঠান, উৎসব, পালা-পার্বন, গান-গীতিকা, 

আচার-অনুষ্ঠান, ইত্যাদি বিশ্লেষণ করতে হবে। তবেই দেশ 

এবং দেশজ সংস্কৃতির যথার্থ রূপ উদ্ঘাটিত হবে। জাতির 

মানস ও মননের ইতিহাসই প্রকৃত ইতিহাস। ইতিহাসের 

রাজপথে জনমানুষের পরিচয় মেলে না। জনমানুষের স্বরূপ 

নিহিত থাকে ইতিহাসের গলিপথে, বাঙালির মানস ইতিহাস 

ও তার মানস জগতের অন্তঃস্থলে। ড. নীহাররঞ্জন রায় 

মানুষের সামাজিক জীবন প্রসঙ্গে বলেন, ‘মানুষ সামাজিক 

জীব, সমাজবদ্ধ হয়ে বাস করবার প্রেরণায় ও প্রয়�োজনে 

নানা কর্মসূত্রকে আশ্রয় করে এক একটি সমাজ গড়ে ত�োলে, 

নিজেরই পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য। ধর্ম, কর্ম. শিল্পকলা, 

জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য-দর্শন প্রভৃতি যেমন এই কর্মসূত্রের 

অন্তর্গত রাষ্ট্রবন্ধন, বর্ণবন্ধন, গ�োষ্ঠীবন্ধন, ব্যবসা-বাণিজ্য, 

শস্যোৎপাদন, রন্ধনক্রিয়া, আচার-ব্যবহার ছ�োট বড় তুচ্ছ 

যত কর্ম, সমস্তই বিশেষ দেশ ও কালের সামাজিক কাঠাম�োর 

বিভিন্ন সূত্র বা অঙ্গ, যারা আবার একে অন্যে পারস্পারিক 

সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে সমাজ দেহকে ধারণ করে রাখে।’৫ সমাজের 

এই বিভিন্ন দিকের পরিচয়ই খাঁটি দেশ পরিচয়। 

বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন জনগ�োষ্ঠীর মধ্যে 

বহু বনদেবতা আছেন। যেমন বনবিবি, বনদুর্গা, মনসা, 

বনকালী, দক্ষিণরায়, কালুরায়, স�োনারায়, বদরসাহেব চন্ডী, 

বাঘবীর, বনকুমারী, রুদ্রা, সিমি ইত্যাদি।৬ 

পবিত্র কুঞ্জ ছেদন করলে বনদেবতা ক্রদ্ধ হবেন এটাই 

তাদের বিশ্বাস। এখানে বনবিবি ও দক্ষিণরায় নিয়ে অল্পবিস্তর 

আল�োচনা করা হল— 

বনবিবি— বনবিবি ব্যাঘ্র্য ভীতি দূরকারী মুসলমানি 

দেবতা। এ দেবতার কাছে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সবাই  

নৈবেদ্য অর্পণ করে। মূর্তির মধ্যে উভয় ধর্মের প্রভাব লক্ষ্য 

করা যায়। সজনেখালি, নেতাধ�োপানি, পাথরপ্রতিমা, সমসের 

নগর, পারঘুমটি প্রভৃতি জায়গায় বনবিবি অনেকটা সরস্বতী 

মূর্তির মত�ো। মাথায় বিরাট মুকুট, কাঞ্চন কিংবা হরিদ্রাবর্ণ, 

সুশ্রীদ্বিভুজা। এর হাতে ক�োন আশাবারি থাকে না। অন্যত্র 

এই মূর্তিতে মুসলমান প্রভাব স্পষ্ট। রঙিন লতাপাতা আঁকা 

ছ�োট�ো টুপি, চুল লম্বা বিনুনি করা, মাথায় টিকলি, পরনে 

ঘাঘরা বা পায়জামা, ওড়না, পায়ে জুত�ো ও ম�োজা। ক�োন 

ক�োন মূর্তিতে একটি সন্তান ক�োলে, ল�োকবিশ্বাসে এ সন্তানটি 

দুঃখে। অরণ্যজীবিরা জঙ্গলে ঢ�োকার আগে এই দেবীর 

পূজা-অর্চনার আয়�োজন করে। বনে প্রবেশের এক সপ্তাহ 

আগে বাড়ির মহিলারা নানা আচার অনুষ্ঠান পালন করে। 

শুদ্ধাচারে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে মানত করে। পুজ�োর সময় 

মা বনবিবির উদ্দেশ্যে মুরগি ছেড়ে দেওয়া হয়। স্বামী যতদিন 

জঙ্গলে থাকে ততদিন স্ত্রী হাতের নোয়া, শাঁখা খুলে রাখে, 

মাথায় সিদুর পরে না, ঘরের দরজা খ�োলা রাখে। প্রধানত 
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চৈত্র-বৈশাখ কিংবা অগ্রহায়ণ, প�ৌষ এবং মাঘ মাসেও এ পুজ�ো হয়ে থাকে। পুজ�োর সময় বনবিবির পালাগান হয়। এই 

গান দুখের জীবন অবলম্বনে হয়। পালার নাম দেওয়া হয় ‘দুখে যাত্রা’৭। কবি ওয়াজেদ আলী তার ‘বনবিবির বন’ নামক 

কবিতায় লিখেছেন— 

	 প্রতিবছর ব�োশেখ মাসে মঙ্গলবারে,

	 দলবেঁধে সব ন�ৌকা নিয়ে আসে বনের ধারে।

	 বনবিবির নামে তারা সারা দিয়ে যায়,

	ম�োরগ  কিংবা মুরগি দিয়ে মানত মেটায়। 

	 বনবিবির জঙ্গলেরই এসব প্রথা আছে, 

	স�ো ঁদরবনের গেঁও মানুষ এসব নিয়ে বাঁচে 

	গঙ্গা রিডি বাজ্যেত তাই বনবিবির বন,

	 ভয়াল সবুজ হলেও তা মুগ্ধ করে মন।৮

দক্ষিণরায়— দক্ষিণরায় একদিকে যেমন বাঘের দেবতা, অন্যদিকে তেমনি শস্য দেবতা। কিন্তু আধুনিক গবেষণায় 

দক্ষিণরায়কে দেখান�ো হয়েছে অত্যাচারী রাজা এবং বনবিবিকে দেখান�ো হয়েছে অত্যাচারিত মানুষের রক্ষক হিসেবে। 

কিন্তু  মতবাদ যাইহ�োক না কেন, জল-জঙ্গলের মানুষ দক্ষিণরায়কে সর্বোপরি বনদেবতা হিসেবে পূজা করে। তিনি হলেন 

এখানকার ল�োকদের কাছে ল�ৌকিক দেবতা। এই দেবতার মূর্তি হল ব্যাঘ্রাসীন ও যুদ্ধবেশ, হাতে ঢাল, তল�োয়ার, তীরধনুক, 

ক�োন মূর্তিতে হাতে মুঙ্গের বন্দুক। যেমন বারুইপুর থানার ধপধপি গ্রামের দক্ষিণরায়ের মন্দিরে দক্ষিণরায়ের হাতে মুঙ্গেরি 

গাদা বন্দুক দেখা যায়। দক্ষিণরায়ের পুজ�ো উপলক্ষ্যে ক�োথাও ক�োথাও বড় মেলা হয়। যেমন— হাসনাবাদ থানার ভেবিয়া, 

বারুইপুর থানার ধপধপি, ঢ�োঁসা, ক্যানিং, গ�োসাবা, পারঘুমটি, সমসেরনগর, কালীতলা প্রভৃতি জায়গায়। হিন্দু মুসলমান 

উভয় সম্প্রদায়ের— ম�ৌলে, কাঠুরে, জেলে এছাড়াও অন্যান্য মানুষজন এই দেবতার পূজ�ো করে। পুজ�োর জন্য খুব বেশি 

উপাচারের প্রয়�োজন হয় না। অল্প কিছু ফলমূল অর্ঘ্য সাজিয়ে পুজ�ো করলেই হয়, অনেক জায়গায় মুরগি বলির প্রচলন 

আছে। হরিদেবের ‘মঙ্গলকাব্যে দক্ষিণরায়’ বলেছেন— 

আমি ত�ো জঙ্গল রাজা দক্ষিণ ঈশ্বর, 

আমার) সেবক বটে হয়ত�ো ধীবর।১০ 

গীতি পালা— সুন্দরবন অঞ্চলে এক ধরনের গীতি পালা প্রচলিত আছে। যা অনেক সময় শ্রোতাদের সামনে পাঁচালী 

যাত্রার ঢঙে পরিবেশিত হয়। যেমন— জরিনা, সাগরভাসান, রূপবানযাত্রা, রাখাল বন্ধু, রুমনি-ঝুমনি, দুখের বনবাস, 

রামলীলা ইত্যাদি জনচিত্তকে আল�োড়িত করে। এই পালাগুলির লেখক কে তা আজও অজানা। পালাগুলিতে অসংখ্য 

গানের সমাহার দেখা যায়, যা ধর্ম নিরপেক্ষ উদার মানবীয় রস শ্রোতাদের মুগ্ধ করে। এই যাত্রাপালাগুলিতে ছেলেরা মেয়ের 

চরিত্রে অভিনয় করে। তবে ক�োথাও ক�োথাও মেয়েদেরও অংশগ্রহণের কথা জানা যায়। আঞ্চলিক ভাষায় এ যাত্রাপালাগুলি 

গ্রাম-গঞ্জে পরিবেশিত হত। বাদ্যযন্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হত ঢ�োল, বাঁশি, হারম�োনিয়াম ইত্যাদি। এরা একটি দলে সাত থেকে 

আটজন থাকত। পালাগান কমপক্ষে দুই-তিন রাত্রি ধরে চলত।১১ 

মন্ত্র তন্ত্রের বিশ্বাসী মানুষ— এই অঞ্চলের মানুষের মন্ত্রতন্ত্রে অগাধ বিশ্বাস ছিল। মন্ত্রতন্ত্র, ধুল�োপড়া, জলপড়া, 

ঠাকুরের পা ধ�োওয়া জল, ঠাকুরের থানের মাটি খেয়ে কেউ বেঁচে গেছে আবার কেউ অসুখে ভুগে মারাও গেছে। অদৃষ্ট 

নির্ভর মানুষ। বনে জঙ্গলে মন্ত্রতন্ত্র ব্যবহার করে বেঁচে থাকার চেষ্টা করত। এই মন্ত্রগুলির নাম বেশ অদ্ভুত রকমের। যেমন 
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ন�ৌকাবন্ধ, ঘরবন্ধ, পাড়াবন্ধ, বনে নামা, খিলেন, বাঘবন্দি, 

জলপড়া, তেলপড়া, হলুদবাণ, সরিষাবাণ, বশকরা, সিঁদুর 

পরা, পানপড়া, ঝাঁটার কাঠি পড়া ইত্যাদি অসংখ্য মন্ত্রতন্ত্র 

ছিল। এমনকি শ�োনা যায় যে, ওই অঞ্চলে চ�ৌষট্টি প্রজাতির 

সাপ আছে এবং তার জন্য চ�ৌষট্টি প্রকারের সাপের মন্ত্র 

রয়েছে গুণিনদের কাছে। এমনকি ভূত ছাড়ান�োর মন্ত্রের 

কথাও শ�োনা যায়। এখানে একটি জলপড়া মন্ত্রের উল্লেখ 

করা হল— 

জল জল জলেশ্বরী গঙ্গা ভাগীরথী 

ভগীরথ গঙ্গা মর্ত্যেতে সারথি 

হস্তেতে করিয়া জল দিলাম অমুকের গায়ে

অমুকের ঘর ছাড়, দ�োল ছাড়, বেহালি স্বামীর ক�োল ছাড়। 

আমার এই জলপড়া শিগগির লাগ 

কার দ�োহাই? দেবী মা বনবিবির দ�োহাই লাগ...১২ 

	 এরকম অসংখ্য মন্ত্রতন্ত্র এই অঞ্চলের এক 

শ্রেণির মানুষ যারা গুণিন নামে পরিচিত তাদের কাছ থেকে 

জানা যায়। যাইহ�োক সৃষ্টির সেই আদিকাল থেকেই মানুষ 

তার পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতিকে নানাভাবে নিয়ন্ত্রণ করে 

আসছে। পৃথিবীতে মানুষই একমাত্র প্রাণী যারা সকল রকম 

আবহাওয়াজনিত প্রতিকূল পরিবেশে বসবাসে সক্ষম। এর 

পিছনে কাজ করে তার নিজস্ব সংস্কৃতি। বাস্তু সংস্থান বা 

Ecology এর প্রকৃতি মানব সমাজে নানা ধরনের সাংস্কৃতিক 

পরিমণ্ডল রচনা করে। এই বাস্তু সংস্থানের সঙ্গেই মানুষের 

আত্মিক সংয�োগ এবং সেই সংয�োগের ঘাত-প্রতিঘাতে তার 

ক্রিয়া-বিক্রিয়া এবং কর্মধারা রচিত হয়। সেগুলি সুসামঞ্জস্য 

বিন্যাস-ই হল সংস্কৃতি। 
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বীরত্বের সম্মান
	 আকাশ মন্ডল
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একটি আয়না,

মুখ দেখে গ�োটা পরিবার।

সংবাদ আসলে,

রাইফেল কাঁধে,

বেরিয়ে পড়তে হয় তাকে।

মন যে মানেনা তার,

তবুও মধ্যরাতে থাকতে হয়,

তাকে সীমান্তপার।

শুধুমাত্র একটি ছবি,

তারই পরিবার।

কেটে যায় দিন,

কেটে যায় রাত।

এভাবেই চলে যায়...

বছর ও মাস।

হঠাৎ!

       সংবাদ পায়,

সেই ছবিতে আঁকাপরিবার,

পরমবীরচক্র পেয়েছে সে আজ।

তারপর...

একে একে ওঠে স্লোগান...

কতনা এই বীরত্বের সন্মান।

        ফল এই যে,

কফিনবন্দি সে আজ।

ক্রন্দনরতা আজ তার পরিবার।

এটাই কি বুঝি বীরত্বের সন্মান??
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নিঃসঙ্গতায় রবীন্দ্রনাথ - তিনটি গানের বিশ্লেষণ 

ড. প্রতিটি প্রামানিক (দে) 

সংগীত বিভাগ 

ম
নের ভাবকে ব্যক্ত করার উদ্দেশ্যে আমরা কথা বলি। সেই থেকে ভাষার উৎপত্তি। আমাদের আটপ�ৌরে কথাগুলি 

বেশিরভাগই হয় কাজের কথা। কিন্তু এরই মধ্যে কিছু কিছু কথা আমরা বলি যেগুলি একটু বিশেষ ধরনের, যা 

আমাদের মনের গভীরতা থেকে উঠে আসে, আমাদের ক�োন�ো বিশেষ উপলব্ধিকে ব্যক্ত করে, ক�োন নিবিড় 

অনুভব কে প্রকাশ করে। এই কথাগুলি সহজে হারিয়ে যায় না, এরা থেকে যায় মনের গভীরে ক�োন বিশেষ জায়গায়। 

এইসব বিশেষ কথার উৎসে যদি আমরা প�ৌঁছতে চাই ; আমরা এসে দাঁড়াই অন্তরমহলে। অনুভবের এলাকা সেখানে কাব্য 

ও সংগীতের ভাবময় আকাশ ও আবেগের বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত। রবীন্দ্রনাথের গানের অভিকর্ষ প্রধানতঃ ভাবের দিকে, 

ভাবতেই তার প্রাণ, তার উপাদান, তার নিহিত গুরু রহস্য। সেই ভাব নান্দনিক। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমগ্র জীবনে আঘাত সহ্য করেছেন বারবার। সেইসঙ্গে তার সুবিশাল পথভ্রমণে নিঃসঙ্গতাও অর্জন 

করেছেন আমৃত্যু। ১৩ মে ১৯৪১ সালে রচিত কবিতা— 

				    “চিনিলাম আপনারে 	 আঘাতে আঘাতে 

				বে    দনায় বেদনায় 		  সত্য যে কঠিন 

					     কঠিনেরে ভাল�োবাসিলাম—

					সে      কখন�ো করে না বঞ্চনা।।”

এই নিঃসঙ্গতাব�োধ থেকে কবির সৃষ্টির ডালি আর�ো সম্পৃক্ত হয়ে ওঠে। তাঁর যে রচনাগুলি আমরা পাই তার বেশিরভাগই 

গানের মাধ্যমে জীবনদেবতাকে অর্ঘ্য প্রদান করেছেন কবি। ভাবতে অবাক লাগে এই নিঃসঙ্গ, বিপন্ন মানুষটির দুর্বার মনের 

জ�োর। সমস্তরকম বিপর্যয় আর বিপন্নতার মধ্যে অম�োঘ আয়ুধ ছিল তাঁর অব্যর্থ ক�োষে। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সংগীত রচনার মধ্য দিয়ে যে ভাব প্রকাশ করেছেন তার বিভিন্ন ধারা বর্তমান। গানগুলিকে বার বার 

পাঠ করা সত্ত্বেও তাকে সঠিক পর্যায়ভুক্ত করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। এইখানেই তিনি অনন্য। তবে বিভিন্ন সময়ের 

রচনাকাল অনুযায়ী গানগুলি দেখলে ব�োঝা যায় সেই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে গানগুলির মধ্যে যথাযথভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। 

এক্ষেত্রে প্রেম পর্যায়ের একটি গান উল্লেখ করা যেতে পারে— 

				    “যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা ত�োমায় জানাতাম 

				কে     যে আমায় কাঁদায় আমি কি জানি তার নাম।”

	 —এই জবানিতে কবি প্রথমে শনাক্ত করতে পারেননি এ ব্যথার ক�োন�ো নিশ্চিত উৎসভূমি বা স্পষ্ট কারণ। 

অনির্দেশ্য এই ব্যথার উৎস জানতে তিনি প্রয়াসী। তবে এটুকু ব�োঝা যায় যে এ ব্যথা শারীরিক নয়। কথকের মধ্যে যেন এক 

সংশয়, বিপন্নতাব�োধও কাজ করে। সবকিছুই যেন তাঁর দেওয়া হয়ে গেছে, বিকিয়ে গেছে নিজের সবটুকু। কিন্তু প্রতিদান 

তিনি পাননি। অনুমান করা যায়, এটাই হয়ত তাঁর কান্নার কারণ, যার কাছে নিজের সর্বস্ব দিয়ে দিয়েছেন, হয়ত�ো সেই 

নিশ্চয়তা নেই। কবি যেন ভেতরে ভেতরে আমাদের জানাতে চেয়েছেন দিয়ে যাওয়াটাই সত্য। বস্তুগত প্রাপ্তিটাই সব নয়, 

আর কিছুক্ষেত্রে না পাওয়াটাই বড় প্রাপ্তি। 

আরেকটি প্রেম পর্যায়ের গান— 

			   “শ্রাবণের পবনে আকুল বিষন্ন সন্ধ্যায় 
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				    সাথীহারা ঘরে মন 

আমার 

			   প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় 

				    দূর কালের 

অরণ্যছায়াতলে।।”

এই গানটির যেমন বাণী তেমন সুর, ক�োন চাঞ্চল্য 

নেই। শ্রাবণের দিনে যেখানে সাথীকে সবসময় সঙ্গে রাখতে 

ইচ্ছে করে সেখানে কবি সাথীহারা যন্ত্রণায় কাতর, মলিন, 

প্রবাসী পাখির সঙ্গে নিজেকে তুলনা করেছেন নিজেকে। তাঁর 

মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ঘরে ফেরার জন্য। প্রিয়ার আঁচলের 

ছায়াতলে থাকার জন্য অধীর আগ্রহে রয়েছেন কবি। এক 

অকুণ্ঠ পরিসরে কুন্ঠীতা নারীকে প্রত্যক্ষ করেছেন এই গানের 

মধ্য দিয়ে। কবির মনেও এক কুণ্ঠাব�োধ কাজ করেছে। যে 

আজও যদি তিনি ফিরে যান তাহলে সেই বিরহী হিয়া আছে 

কিনা, যদিও বা তাকে তবে কবি যে গানের মধ্যে দিয়ে 

নিরব সাধনায় মগ্ন রয়েছেন, কাঙ্খিত হয়ে রয়েছেন, সেই 

সাধনায় তিনি কি সাড়া দেবেন? অন্তরায় তিনটি লাইনের 

মধ্যে এইভাবে খুব স্পষ্ট। সঞ্চারীতে কবি বলেছেন—

			   “হায় জানি সে নাই জীর্ণ 

নীড়ে জানি সে নাই নাই 

				    তীর্থহারা যাত্রী 

ফিরে ব্যর্থ বেদনায়।” 

হঠাৎ যাত্রীগণ তীর্থ দর্শনের যেমন উন্মুখ হয়ে যান তাঁর 

আরাধ্য দেবতাকে একবারমাত্র দর্শনের জন্য এবং সেখানে 

গিয়ে যদি দেবতাকে দর্শন করতে না পারেন, তাঁর অভিষ্ট 

দেবতা যদি সেই মন্দিরের না থাকেন যেভাবে তাঁরা ভেঙে 

পড়েন, সর্বহারা হয়ে যায়, কবিও তাঁর প্রিয়তমাকে ‘জীর্ণ 

নীড়ে’ না পেয়ে সর্বহৃত হয়ে পড়েন। তিনি জানেন যে তাঁর 

প্রিয়তমা সেখানে নেই, চারিদিকে শূন্য, হাহারবে পরিপূর্ণ, 

তবুও তাঁর হৃদয় তাকে সেই আশ্রয়ে যেতে বারবার প্রক্ষেপণ 

করে। রিক্ত ভুবনে তিনি বারবার ছুটে যেতে চান। 

১৯৩৬ সালে হেমন্তবালা দেবীকে লেখা একটি চিঠিতে 

রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন—

	 “অসীমের আনন্দ এবং আহ্বান যে বিশ্ব প্রকৃতির 

স�ৌন্দর্য ও মানব প্রকৃতির বিচিত্র মধুরতায়, আমাদের 	

		  অন্তবাসিনী রাধাকে কুলত্যাগিনী করে 

উতলা করেছে প্রতিনিয়ত। তপ্ত আমাকে বিস্মিত করেছে।... 

আমি মানি 

	র সস্বরূপকে, যাঁর পরানন্দের মাত্রা জীবে জীবে, 

আমি সেই আনন্দকে উপলব্ধি করতে চাই বিশ্বের সর্বত্র।...” 

প্রেম পর্যায়ের আরেকটি উল্লেখয�োগ্য গান - 

		  “দিনের পরে দিন যে গেল আধার ঘরে 

		ত�ো  মার আসনখানি দেখে মন যে কেমন 

করে।।”

কীর্তন অঙ্গের গানটির মধ্যে দিয়ে কবির নিঃসঙ্গতাব�োধ 

যেন আরও প্রগাড় ভাবে ফুটে উঠেছে। এই গানের বৈশিষ্ট্য 

হল প্রকৃতির মানুষীসত্ত্বার অনুভূতির বাঙময় প্রকাশ। চিরন্তন 

অসন্তোষ মানুষকে ছুটি নিয়ে বেড়ায়। যে সুখ মানুষ খুঁজে তা 

নিতান্তই পার্থিব, সুখ কি, কিসে সুখ আসে তার অন্বেষণেই 

মানুষ ব্যস্ত থাকে অথচ নিভৃতে কখন যে সুখের মুহূর্তটি 

বয়ে যায় সে জানতেও পারেনা, আর যদি বা সনাক্ত করে 

ফেলতে পারে, তবু যা পেয়েছে তাতে সন্তুষ্ট হয় না। কবির 

ভাষায়—

		  “... ফুলের সাজি মন জন্য আজি

		   ব্যাথার হারে গাথব তারে, রাখব চরণ 

পরে।” 

যে ফুল দিয়ে ডালা ভরে গেছে তাকে মালাকরে প্রিয়ের 

চরণে তাকে উৎসর্গ করা। যে মালা করে প্রিয়ের চরণে তাকে 

উৎসর্গ করা। যে মালা গলায় দিতে পারা যেত তাকে পূজার 

আসনে রেখে তার চরম সাজান�ো, এখানেই রবীন্দ্রনাথের 

একাত্মতা প্রকাশ পায়। 

কবি জানেন তিনি ক্ষুদ্র হতে পারেন কিন্তু তুচ্ছ নন। 

ভক্ত হৃদয় যে আকুলতা, যে দিন গ�োনা সেই আকুলতার দিক 

দিয়ে ব�োধহয় ভূমি সমান হয়ে যান। ভক্ত যখনই উপলব্ধি 

করেন, তার হৃদি-সিংহাসনে তার প্রিয়তম নিত্য জাগরিত 

থাকে। এই গানটিও যেন তার অপেক্ষার গান। দ�োসরজনের 

জন্য অপেক্ষা। ্ঈশ্বর কি করে ভক্তের দ�োসর হতে পারেন। 

না পাওয়ার নিদারুণ হতাশায় পথ চাওয়া সুর কেঁদে মরছে। 

আর তারপরই কথক নিজের কথা বলেন—

			   “প্রাণের কথা ভাষা হারায় 

			চ�োখের    জল ঝরে।”

এমনকি তাঁর অভিজ্ঞতার সাথে যেন আমাদেরও 
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অভিজ্ঞতা মিলে যায় - দারুন বরষায় একলা জানালা দিয়ে 

তাকিয়ে যখন দেখা যায় মেঘনিবিড় আকাশ থেকে অবিরল 

ধারায় ঝরে পড়ছে জলের ফ�োঁটা, বৃষ্টির শব্দ ছাড়া অন্য 

শব্দ তখন কানে আসে না। আমাদেরও মন তখন ভেতরে 

ভেতরে উদাস হয়, কখনও কখনও গলার কাছে কান্না 

আটকে থাকে। 

শুধুমাত্র এই তিনটি গান নয়, এরকম অসংখ্য গান 

আছে যার মধ্যে দিয়ে কবি তাঁর কিছু নিঃসঙ্গ মুহূর্ত ফুটিয়ে 

তুলেছেন। যেমন— রূপকড়া তালে নিবন্ধ প্রেম পর্যায়ের 

“কেন সারাদিন ধীরে ধীরে” গানটি। এই গানটির ছন্দ ও 

তাল বেশ নতুন ধরনের। সারাদিন একা একা বালু নিয়ে 

খেলা। হয়ত�ো পথে কেউ বসে আছে তার জন্য, ফাগুন 

বাতাসে কুসুমের সুবাসে হঠাৎ করেই মন উদাস হয়ে যায়। 

গানটির সুরমাধুর্যের মধ্যে দিয়েই গানটিই ভাব সম্পূর্ণভাবে 

প্রকাশ পায়। রবীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার রায়কে একটি চিঠি 

লিখেছিলেন—

	 “আমি ত�ো আমার গানের মধ্যে ক�োন ফাঁক 

রাখিনি যে ত�োমরা ভরাট করবে, আমাদের জীবনের উপর 

এই 

	গ ান সর্বশক্তিমান হয়ে বসে পড়েছে, আমাদের 

উৎসবে-বেদনায়-সুখে-দুঃখে, আমাদের ম্রিয়মানতায় 

আমাদের 

	নিঃ সঙ্গতায়।”

	 এই কারণেই তিনি আমাদের প্রাণের আসনের 

সবটুকু স্থান দখল করে বসে আছে নিজের অজান্তেই। 

রাধারানী 
মিজানুর মণ্ডল 

অশিক্ষক কর্মচারী

রা
ধা। রা... ধা। ও রাধা চল বাড়ি যাই, না আমি 

এখন রান্নাবাটি খেলিব তারপর আরও অনেক 

কিছু খেলা বাকি আছে যে। রাধা শ�োন মা  যাও 

বনমালির সাথে বাড়ি যাও ওসব পরে খেলিও। কেন জেঠিমা 

আমি ওনার সাথে যাব? আরে শ�োন মা ও অমন বলে না 

উনি যে ত�োর স্বোয়ামী— দেখ�ো স্বোয়ামী, কি করে হইল 

জ্যাঠাইমা দেখ সুলেখা দেখ ত�োর মেয়ে কী বলে? শ�োন 

রাধা বনমালী সাথে যে ত�োর একটু আগে বিবাহ হয়েছে। 

কিন্তু বিবাহ সে কিরূপে হইল আমি ত�ো পুতুল বর খেলার 

জন্য বনমালী বাবুর গলাতে মালা দিয়াছি। হ্যাঁ দিয়াছিস 

বটে শ�োন মা ওটাই ত�োর বরমাল্য যা তুমি বনমালী বাবুকে 

পরাইয়াছ�ো। যাও এখন তুমি বনমালীবাবুর সাথে ত�োমার 

নিজের বাড়ি জীবনপুর যাও। তারপর রান্নাবাটি, পুতুল বর 

আর�ো অনেক খেলা খেলিস। অবশেষে শত আপত্তি সত্ত্বেও 

সাত বছরের রাধারাণীকে বনমালী রায়ের সঙ্গে জীবনপুর 

আসতেই হইল এবং শত আপত্তির পরেও তাকে সংসারের 

হাড়িকাঠে গলা দিতে হইল কয়েক বছরের মধ্যে বনমালী 

এবং রাধারানী রায়ের দুই পুত্র রবি রায়, সুজন রায় এবং 

দুই কন্যা চন্দ্রা এবং সুপর্ণা জন্ম নিল। এর অনতিকাল পরে 

দেশভাগের পটভূমিকায় সমস্ত কিছু ছেড়ে আস্তানা গাড়তে 

হয় এদেশের মিরজাপুর গ্রামে। এই গ্রামে হিন্দু মুসলমানের 

মিলিঝুলি সংস্কৃতির মধ্যে তাদের ভালই চলছিল কিন্তু 

বাঁধ সাধল�ো হঠাৎ রাধার স্বামী বনমালীর ইহল�োক ত্যাগ 

করাতে। এরপর অষ্টাদশী বিধবা রাধার পক্ষে দুই পুত্র 

ও দুই কন্যাকে ভরণপ�োষণ করা বেশ কঠিন হয়ে উঠল 

। কায়ক্লেশে দিনাতিপাত হইতে লাগিল। তবে অষ্টাদশী 

রাধারানী দুই পুত্রকে যথাসম্ভব স্কুলের পড়াইতে লাগিলেন 

অবশেষে পিঠ�োপিঠি দুই দাদাভাই ম্যাট্রিক পাশ দিয়া 

চাকরির সন্ধান করিতে লাগিলেন এবং পুলিশ বিভাগের 

চাকুরী জ�োগাড় করিয়া বড় জন রাজধানী এবং ছ�োটজন 

বিহারে চলিয়া গেলেন এবং বিধবা মা রাধারাণীকে ভরসা 

জ�োগাইলেন যে কিছুকাল পরে তারা মাকে নিজের কাছে 

আনিবে। রাধারানীও আশায় বুক বাঁধিয়া রইলেন যে রবি ও 

সুজন ফিরিয়া আসিয়া তাদের ব�োনের ধুমধাম করে বিবাহ 

দিয়া আমাকে অনেক খাতির-যত্নে রাখিবার তাহারা নিয়ে 

যাইবে। এবং বৎসর তিনেক পরে ছ�োট ছেলে সুজন রায় 
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মাকে একটি পত্র মারফত জানাইল যে সে এক বিহারী বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিয়া সুখে শান্তিতে আছে। আপাতত কয়েক 

বছর সে গ্রামের বাড়িতে আসবে না তবে সে এটাও বলে নাই যে ঠিক কত সময় পরে সে বাড়িতে আসিবে। এর কিছুদিন পরে 

রাধারানীর এক কন্যা চন্দ্রা হঠাৎ তিনদিনের জ্বরে প্রাণ ত্যাগ করিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও হাকিম কবিরাজ তাকে বাঁচাইতে 

পারিলেন না। আর অপর কণ্যা সুপর্ণা এক রাজবংশী সরদারকে ভালবেসে গৃহত্যাগ করিল বরাবরের মত।

এমত অবস্থায় রাধারানীর চুলে পাক ধরিল, দাঁত পরিল তাহাতে স্বামী এক কন্যাকে হারাইয়া গভীর দুঃখে থাকিতে 

লাগিল তেমনই তিন সন্তানের গৃহত্যাগও তাহার জীবনে গভীরভাবে প্রভাব পড়িল। রাধারাণীর শরীরও ক্ষীণ হইয়া আসিল। 

এমতাবস্থায় এক মুসলমান পড়শী যাহার নাম ফকির আলী সেই মাসিমা রাধারানীর দেখাশুনার ভার নিল। আম, জাম কাঁঠাল 

কলা গাছ ঘেরা বাড়ির গ�োটা বাড়ির এবং মাসিমা রাধারানীর দায়িত্ব পুর�োপুরি পড়িল ফকিরের উপরে। ছায়াসঙ্গী ফকির ও 

মাসিমাতে ভাল�োই চলছিল। বলা চলে ক�োন কিছুতে খামতি ছিল না। সবকিছু ভুলে রাধারানী আবার পুনরায় বাঁচার রসদ 

খুঁজে পেলেন। এই সময় রাধারানীর আর�ো সঙ্গী জুটিল যেটা হল ছয়-সাত বছরের ছ�োট্ট ফুটফুটে একটি ছেলে যার নাম 

সিরাজ। সিরাজ রাধারাণীকে দিদিমা বলিয়া ডাকে। রাধারাণী সিরাজের মিষ্টি খুনসুটিতে বেশ ভাল সময় কাটিতে লাগিল। 

প্রতিবছর পয়লা মাঘে রাধারানীর মা গৃবালা দেবীর বাৎসরিকে কতকিছু খাওয়া-দাওয়ার আয়�োজনের ফুলক�ো লুচি নিরামিষ 

ফুলকপির তরকারি ও টমেট�োর চাটনি সহয�োগে সিরাজের দারুন প্রথমভ�োজ চলিত তাহার পরে অন্যান্যরা পাইত�ো। 

পরদিন সকালে আবার দিদিমা হাজির হত�ো সিরাজের বাড়িতে। তারপর গল্প হয়ত�ো অবশেষে দিদিমা তাহাকে স্নান করাইয়া 

স্কুলে পাঠাইল�ো। দিনান্তে স্কুল থেকে সিরাজ আসিয়া আবার দিদিমার কাছ থেকে ঠাকুরমার ঝুলি, ব�োদ্ধ জাতক, আরব্য 

রজনীর গল্প শুনত�ো। এখানে দিদিমাও তার নিজের বাল্যকালের সেই পুতুল বরের স্বাদ পাইত�ো এবং যখন বনমালী বাবুর 

কথা তাহার মনে পড়িত তখন চ�োখের ক�োনা চিকচিক করে উঠিত। সিরাজ জিজ্ঞাসা করিত তুমি কাঁদিতেছ�ো কেন গ�ো, 

কারুর কথা কি মনে পড়েছে নাকি, আমি ত�োমাকে ক�োনরূপ ব্যথা দিয়াছি। দিদিমা অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিত না...

রে না...রে বাদ দে চল দেখি কটা ফুল আনি, একটু পুজ�ো দেব। ও এই কারনে ত�োমার ক্লেশ হইতেছে তাহলে তুমি বইস  

আমিই ত�োমার জন্য শিউলি, পলাশ, জবা, স্থলপদ্ম ফুল গাছ থেকে পাড়িয়া দিতাছি এই বলিয়া সিরাজ দিদিমার ফুলের 

সাজি লইয়া এক সাজি ফুল আনিয়া দিত। এরপর আবার সিরাজ বিদায় লইত। পরদিন আবার সকালে উঠিয়া দিদিমা 

সিরাজকে ডাকিয়া চা জলখাবার খাওয়াইয়া দশ কুড়ি আনা দিত। স্কুলে গিয়ে চিটকদম বা বরফ খাওয়ার জন্য। এইরূপে 

রাধারানী- সিরাজ ও ফকিরের সংসার চলিতে চলিতে একদিন রাধারানীর বড় ছেলে রবী তাহার মেম স্ত্রী ও পুত্র কন্যা লইয়া 

গ্রাম্যবাড়িতে ফিরিয়ে আসিল রাধারানী খুশিও হইল। ইহাতে ভাল�োবাসার ভাগ কমিল সিরাজের জন্য সে আর দিদিমার 

গৃহে উপস্থিত হয় না আর দিদিমাও একটু ব্যস্ত হইয়া পড়াতেও সিরাজ একটু মুখ ভার করিয়া বাড়িতে গুমড়ে ঠাই বসিয়া 

থাকে। অবশেষে সিরাজ পরদিন দিদিমার বাড়িতে গিয়া সাতসকালে দি...দি...মা, দি...দি...মা। কে...রে... তুই, কেন 

আমি সিরাজ। ও আয়, ব�োস, কিন্তু তুমি আগে বল আমার দিদিমা ক�োথায়? শ�োন, বেচারাম । কে বেচারাম? কেন তুই? না 

আমি বেচারাম না। আমি সিরাজ। আচ্ছা বেশ বল ত�োর কি চাই। কিছুই চাই না শুধু দিদিমাকে ডাকিয়া দাও। এরপর দিদিমা 

হেঁসেল থেকে বেরিয়ে সিরাজকে বলিল শ�োন শহর থেকে আমার ছেলে ব�ৌমা ও নাতি নাতনি আসিয়াছে কিন্তু কাল চলিয়া 

যাইবে তারপর আমরা না হয় আগে রহমত আবার গল্প করিব। আচ্ছা বেশ আমি তাহলে স্কুলে চলিলাম, আচ্ছা যা বাবা। 

পরদিন সকালে রবি ও তার পরিবার সরকারি ম�োটর গাড়িতে চেপে শহরে চলে গেলেন। এরপর আবার দিদিমা সিরাজ ও 

ফকিরের সংসারে আনন্দ ফিরল কিন্তু দিদিমা বলিল কেন সিরাজ আমি আর বেশিদিন এখানে থাকিতে পারিব না কেননা 

আমার ছেলে এখান থেকে শহরে নিয়ে যাবে বলেছে। এরপর সিরাজ-দিদিমা ও ফকিরের সংসার চলতে থাকলেও ক�োথাও 

যেন একটুকর�ো বেদনার অব্যক্ত ব্যথা উদয়ে কিঞ্চিত ভয় বাঁধন আরও অটুট হইল। ইহার কিছুদিন পরে রবী রায় ব্যাঙ্কে 

খাতা খ�োলার নাম করে জাল দলিলে দিদিমার কাছ থেকে সমস্ত স্বাক্ষর করিয়া সম্পত্তি করে নেয় এবং দিদিমাকে নিজের 
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কাছে নিয়ে চলে যায়। অবশেষে যাওয়ার দিনে একক�োণে সিরাজ বসে বসে চ�োখের জল ফেলিতে লাগিল এমন সময় দিদিমা 

সিরাজকে বুকে জড়াইয়া ডুকরে কেঁদে উঠিল এবং বলল কাদিসনারে পাগল আমি আবার আসিব বলিয়া চলিয়া গেলেন। এর 

কিছুদিন পরে সরকারি ডাকঘর থেকে ছ�োট সিরাজের নামে একটি চিঠি এল�ো যেখানে লেখাছিল এখানে আসিয়া বাথরুমে 

পরিয়া আমার পা ভাঙ্গা আছে আমি ত�োদের ছাড়া খুব কষ্টে আছি। খুব দেখতে ইচ্ছে করছে যে ত�োদের। এরপর সিরাজ ও 

ফকির শহরে গিয়ে অনেক খ�োঁজাখুঁজির পর রবী রায়ের তেতলাবাড়ি খুঁজে পেল যাহার সামনে একটি সাদা কাপড়ে সিরাজের 

দিদিমার মৃতদেহ পড়ে আছে আর তাহার পাশে ঢাকা শ্মশান যাত্রার প্রস্তুতিপর্ব চলিতেছে।

	সির াজ দেখে কাঁদিতে লাগিল কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। অবশেষে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠকের কাছে অল্পবিস্তর 

কলম পিষে একথা জানতে চাই যে—

		  “এইরকম হিন্দু-মুসলমান মিলনের লীলা ক্ষেত্রটি গ্রামবাংলায় ক্রমশ সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে?” 

Introducing Gobardanga Hindu College

Gobardanga Hindu College, currently situated at Gobardanga, North 24 Parganas dis-
trict in West Bengal, is an institution to reckon with. Established in 1947, on the 27th 
day of November, the college has moved through diverse terrains of history, politics 

and culture. A few months after independent India was born, it is said that a number of emi-
nent, inspired and energetic academicians moved from Daulatpur College (located in the Khu-
lna district of present Bangladesh and once part of the Jessore district of undivided Bengal) to 
Gobardanga with the promise of spreading the light of knowledge therein. Very few prominent 
educational institutions were then found to exist in the neighbourhood of Gobardanga. The 
Khantura Boys’ School was one such premiere institution. The notable teachers and scholars of 
Daulatpur College began taking their first classes in the premise of Khantura Boys’ School. The 
science department (including a small laboratory and office) was set up in the charitable clinic 
of Harinarayan Rakshit. The journey thus began amidst crises but that was soon overcome.

	 The keenness of the educators urged various people from different castes and sects of 
the vicinity to come forward with their significant contributions. The Mukherjees of Gobardan-
ga- the wealthy landlords donated part of the land on which the college stands today. Annada 
Prasanna Mukhopadhyay, the second eldest son of Sarada Prasanna Mukhopadhyay (belong-
ing to the family of landlords) was extremely enthusiastic about learning. The college library 
today still bears testimony to this fact. About 10,000 books along with priceless wooden shelves 
and almirahs were donated by the family to the college. Here is indeed a rare archive of books 
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and journals, original newspaper clippings from the pre-independent era; grants and donations 
came from other sources. Certain eminent Brahmins appreciated the endeavour and created 
scope for further development in this field. The college received special grants and emoluments 
from the Tambouli community of Gobardanga. The Tamboulis were a group of small land own-
ers in Gobardanga. They were also involved in trade and commercewith mainstream business 
centres in Kolkata. They yielded vast fortune and distributed a handsome part of it amongst the 
new learners.

	 Though there were only a few subjects taught in the initial phase of the college, to-
day classes are held in about 23 subjects in Arts/Humanities,Science and Commerce streams. 
The departments of Bengali, Education and History have already introduced post-graduation 
courses in their respective subjects. A large number of students are therefore being benefitted. 
The Bengali Department has already introduced a postgraduation course in the subject and a 
large number of students are therefore being benefitted. Other departments have also expressed 
the desire to introduce PG course in the near future. Gobardanga Hindu College is one of 
those few colleges to have an adjoining B.Ed section in its vast campus in the district. Conven-
tional subjects which have been present from the early years since the inception of the B.Ed 
department have been included along with other modern subjects as per the new curriculum of 
NCTE. Gobardanga Hindu College has changed and transformed from its older days with the 
passage of time. One of the significant features has been the gradual increase in the number of 
female students. Along with this is obviously the prominent rise in the number of lady teachers 
in the college. It is a matter of pride that the college has been able to contribute to and make a 
mark in the cause of woman’s emancipation in a locality that is not fully urbanised.

	 Modernisation has provided scope for further research in the college premises. Many 
teachers are engaged in doctoral and post-doctoral research in various subjects. Modern class-
rooms, teaching aids and new gadgets facilitate the systems of teaching and learning most ef-
fectively. A lush green campus, eternal enthusiasm of all the members of the college,and past 
and present students add to the vision of learning in which tradition walks hand in hand with 
individual talent. Novelty is sought without sacrificing conventions as the institution marches 
ahead to strive towards excellence. It was awarded an “A” grade by NAAC in 2005&amp; 2015. 
The Ministry of HRD, Govt. of India, has selected a handful of academic institutions to receive 
funds under RUSA scheme, of which our college is a proud receipent. The promises continue 
to extend far along the path in which unity plays its part. A long journey lies ahead for all and 
the desire to fulfil the myriad dreams remains eternally strong, for as Robert Browning put it: 
“A man’s reachshould exceed his grasp or what’s heaven for?”


